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Sinopsis 


Corre la primera mitad del siglo XIll cuando el abad del monasterio 
de San Millán encarga a uno de sus servidores, Gonzalo de 
Berceo, la misión de viajar al monasterio de Silos para copiar un 
manuscrito latino y hacer con él un poema castellano. La secreta 
intención de la visita es que los dos monasterios aúnen fuerzas 
contra el papa y sus obispos, que pretenden quedarse con los 
beneficios de la producción de vino, y contra la pujanza de los 
nobles castellanos, ávidos también de entrar en el negocio. Sin 
embargo, en plena fiebre del vino, una sucesión de asesinatos tan 
cómicos como truculentos complica la situación. Para más 
desgracia, Lope, un peregrino borrachín, y Elo, la tabernera del 
lugar, tan joven como astuta, se empeñan en ayudar a Berceo, 
convirtiéndose en una molestia constante que puede dar al traste 
con su misión. 


La taberna de Silos 


Lorenzo G. Acebedo 


TUSQUETS 


Casa que fue tan rica en todo 
cumplimiento 

donde daban consejo más de 
cien veces ciento 

buenos monjes viviendo en 
gran hermanamiento 

ronto de las serpientes será 
alojamiento. 


GONZALO DE BERCEO 


Pórtico 


El banquete 


Lo que me parece más difícil, casi asombroso, no es que aquel 
hombre pudiera perdonar mis pecados, siempre en el nombre del 
Padre, sino el simple hecho de que fuera capaz de comprenderlos. 

Los ojos diminutos del que sería mi confesor, sus dedos cortos 
y toscos, sus labios abultados y manchados de grasa no daban para 
mucho más que la gula, una lujuria ocasional, entre vacuna y 
porcina, y acaso la avaricia más primitiva. Todas hijas de la carne, 
que siempre afirma y nunca duda, muy ajenas al dolor del espíritu, 
que siempre niega y se interroga. 

—¡Cristo nos acompaña! —dijo de pronto fray Antonio, 
saltándose ensimismado de placer la regla que prohíbe hablar en el 
refectorio durante la comida. 

No hubo reproche alguno, sino un murmullo sordo de 
asentimiento, que casi tapó la voz de fray Melanio, el encargado de 
la lectura aquella semana: 


Entonces se acercaron los discípulos y le dijeron: 

«¿Por qué les hablas en parábolas?». 

Y él, en respuesta, les dijo: «Porque a vosotros se os concede 
conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no. 
Porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más, 
pero al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará». 


A mi lado, Lope, el peregrino improbable, llamaba haciendo 
gestos con su escudilla vacía a los hermanos cocineros, pidiendo 


más antes de que se acabara o alguien se le adelantara. Es verdad 
que el estofado era excepcional, en todos los sentidos. Yo estaba 
fascinado, nunca había probado nada semejante, y menos en un 
monasterio benedictino. Con los propios monjes cocinando por 
turnos, lo normal es que no haya por dónde hincarle el diente a 
nada. Así que un guiso como aquel debía de sentirse muy 
incomprendido, casi malgastado, viéndose víctima de una gula tan 
torpe como la de fray Antonio. 

Aquella carne dejaba en la boca un sabor más delicado que el 
de la ternera, más profundo que el del cerdo, más intenso que el 
del carnero y más prolongado que el del buey. Merecía pecadores 
imaginativos a su altura, con menos hambre atrasada. Un cardenal 
de Roma, por lo menos. 

En el refectorio, aunque no había cardenales, el guiso podía 
contar con pecadores de exquisito paladar. Exigentes, caprichosos, 
despiadados y ambiciosos como príncipes de la Iglesia o 
emperadores romanos. 

Ahora que el orden ha cambiado y los monasterios han 
quedado relegados en beneficio de las cancillerías de los burgos, 
cuesta recordarlo, pero por entonces solo los campesinos pensaban 
aún que en el monasterio los monjes se apartaban del siglo. Todo 
lo contrario: los monasterios eran el siglo. En realidad la única vida 
retirada y contemplativa, si la hay, es la que llevan todavía esos 
crédulos campesinos en su terruño. Ninguna de las pasiones 
humanas se quedaba entonces fuera de un monasterio, sobre todo 
las más avasalladoras: el deseo, la ira, la ambición de poder. La 
sangre oscura del siglo circulaba dentro de las abadías, tan espesa 
como en las cortes de los reyes y tan turbia como en los ejércitos. 
Pero también la espuma nacarada del siglo: la pasión por el arte, 
los códices miniados, los alejandrinos de la cuaderna vía, los 
saberes secretos y los escolásticos, los hHherméticos y los 
prohibidos... Desde la nervadura de una bóveda hasta el arco, 
vagamente ojival, de las manos de una Virgen orante en el tímpano 
de una iglesia, quizá esculpida por el propio fray Bermudo, que 
siempre comía dos sillas a mi derecha. 

En realidad aquellos monjes comensales formaban una 


variada representación del mundo, en la que no faltaban un judas, 
un inocente, una mujer joven disfrazada de hombre y decidida a 
todo, y también un asesino... Aunque bajo el hábito negro y la 
negra capucha que nos hacían a todos iguales, cualquiera podía ser 
el héroe o el traidor, la víctima o el verdugo, la mujer o el hombre. 
Todos éramos nadie y cada uno era el resto de los hombres. 
Siempre han llamado a los benedictinos los monjes negros, frente a 
los monjes blancos del Císter, cuyo hábito de nieve no cubre sin 
embargo menos tinieblas ni más serenidad. 

En las ventanas del muro sur aún brillaba la última luz 
declinante de ese sol incansable de Castilla, pero en las que daban 
al claustro ya llegaba la noche. Me llevé a la boca otro hueso del 
que la tierna carne se despegaba casi sin esfuerzo. Dudé que 
ninguno de los discípulos de Bernardo de Claraval pudiera cocinar 
algo tan sublime, por muchos poderes terrenales que haya 
acumulado el Císter. 


Para que se cumpliese lo que dijo el profeta: 
«Abriré en parábolas mi boca, 
en que rebosa lo oculto desde la fundación del mundo». 


—Esto se paguece a... —exclamó cerca de mí la voz nasal y 
estropajosa de fray Bermudo, incapaz de pronunciar las erres. 

Al segundo comentario, la regla del silencio se desvanece ante 
la tentación eterna del ruido. 

—Esto no tiene igual, no se parece a nada —interrumpí antes 
de mirarle. 

Se había puesto de pie, pálido, y tan asustado como si le 
hubiera mordido una víbora y el veneno avanzara ya sin remedio 
por sus venas, a punto de alcanzar el indefenso corazón. Levantaba 
la mano y miraba la pieza de carne que descansaba en su cuchara. 

Era un dedo humano, aunque sin uña. Debía de haberse 
desprendido tras varias horas de cocción en la olla borboteante. 

Quise creer que era de madera y lo había tallado el propio 
fray Bermudo, maestro escultor de Silos, para hacer una de esas 
eternas bromas sin gracia que se practican solo en los cuarteles y 


en los monasterios, bromas de gente embotada y sin conocimiento 
práctico de la verdadera esencia del ocio. «El que hace bromas se 
convertirá en monstruo por su aspecto después de la muerte», 
pensaba recordarle. Pero la cara de espanto del fraile me quitó la 
idea de la cabeza. 

Al tiempo, la mujer disfrazada de monje que se hacía llamar 
fray Servando brincó lanzando un grito tan femenino que aún me 
asombra que nadie se diera cuenta al instante de que no era lo que 
decía ser. Sin duda estaban todos muy ocupados buscando entre 
sus muchos pecados el que los había llevado allí. La muchacha 
quedó de pie con la banqueta en las manos, boquiabierta, 
paralizada de terror. 

Despacio, como quien desmonta una ballesta o un cepo, me 
saqué de la boca el trozo de aquella carne deliciosa y lo deposité 
en el centro del plato. Calculé, a partir del hueso que había 
saqueado antes de llevármelo a la boca, que sería un corte del 
antebrazo, cerca del codo. 

Miré con aprensión el jarro de vino. ¿Se habría convertido 
también en sangre? ¿Quién nos había obligado a participar en 
aquella comunión caníbal? 

Fui, entonces, uno de los pocos que reaccionó con calma. Fray 
Antonio gritaba y se daba puñetazos en el abdomen, y sin darse 
cuenta comenzó a jurar por la vida de sus hijos, que al parecer 
tenía en alguna aldea cercana. Fray Cipriano rezaba, o más bien le 
daba órdenes al que no puede recibirlas. 

—i¡Llevadme ahora, Señor! ¡Llevadme con vos! ¡Ya! —iba 
diciendo. 

Fray Ortuño acababa de expulsar de forma espontánea sobre 
la mesa lo que había comido, y fray Agustín y fray Ángelo se 
metían los dedos en la boca para seguirlo, aunque solo 
consiguieron ruidosos ataques de tos. Fray Sinesio se había hincado 
de rodillas con los brazos en cruz y pedía confesión a voces. 

Fray Muño se había desatado el cinto y se azotaba con la soga 
mientras nos preguntaba mostrando una sonrisa sardónica que no 
acababa de encajar en su rostro ignorante: 

—Pero ¿no os dais cuenta de que estamos todos muertos? ¿No 


veis que ya hemos llegado al infierno? ¿Es que no lo veis? — 
insistía. 

Consideré con alivio la posibilidad de que fray Muño 
estuviera en lo cierto. El infierno al menos habría sido un 
desenlace. Pero no. Hice un cálculo rápido entre los monjes que no 
se habían sentado a la mesa en el refectorio y, tras algunas 
deducciones, inevitables, enseguida imaginé a cuál de ellos nos 
estábamos comiendo. Lo que acababa de suceder anunciaba que 
nada había terminado todavía, que hasta el momento todas las 
conjeturas para hallar el lobo con piel de carnero que devoraba a 
aquel rebaño iban por mal camino, y, peor aún, que la conclusión 
final no llegaría hasta que algunos consiguieran lo que pretendían. 

Por su parte, los pobres novicios no entendían nada. Muchos 
de ellos lloraban aterrados, igual que lloraba fray Melanio, el lector 
de aquella semana, por compasión más que nada, ya que a él le 
había sido hurtado el bocado maldito. Solo el más insignificante de 
los muchachos permanecía mudo: el pequeño Deogratias, 
impasible, con la mirada gacha. 

Busqué a alguien más que mantuviera la calma y vi al 
encapuchado fray Aznaro, el monje con el que compartí estudios 
teológicos en Palencia y gritos de odio en la batalla de las Navas de 
Tolosa. Había adoptado la postura meditativa en la que 
habitualmente rezaba, con la cabeza alzada, los ojos cerrados y el 
rostro impasible. A algunos la religión los salva de todo. 

Fray Adulfo, el prior, también había reaccionado sin 
demasiados excesos. Había obligado a los novicios a arrodillarse en 
un extremo del refectorio y, arrodillado también, enhebraba 
avemarías con ellos, en voz alta, una tras de otra. 

Solo entonces me di cuenta de que a mi lado Lope, el 
peregrino imposible, seguía comiendo a cuatro carrillos. Tuve que 
darle un manotazo en el brazo para que lo dejara. 

—i¡Vale, vale!, qui ya paro —exclamó levantando las manos 
molesto—. ¡Tranquilitá! 

Si hubiera tenido algo de sentido común, ya me habría 
escapado unos días antes de allí, pero entonces andaría por los 
cuarenta años, y era aún de esa clase de personas que oyen un 


grito en la oscuridad y corren a acercarse, en lugar de mirar para 
otro lado y salir silbando en dirección opuesta. 

Eran tiempos difíciles. Aunque, bien pensado, ¿cuáles no lo 
son? 


Fui a Silos hace muchos años, unos treinta, cuando aún vivía el rey 
Fernando III, poco antes de que su majestad conquistara Córdoba y 
poco después de que muriera su esposa, la reina Beatriz de Suabia. 

Yo aún no había perdido la guerra contra la edad, pero ya 
había sido vencido en algunas batallas decisivas: el orgullo, el pelo, 
la ilusión del amor y la de la fama. En cuanto a la barriga, la línea 
del frente se mantenía todavía estable, gracias a mis años de 
soldado y a mis ejercicios casi diarios. 

En realidad llegué allí para cumplir un encargo sencillo, 
copiar un manuscrito latino para hacerlo mío, en más de un 
sentido. Escribir es un trabajo delicado que solo exige pasión y 
precisión, paciencia y soledad, un jarro de vino a poca distancia y 
algo en lo que fatigar el cuerpo tras horas inclinado sobre la 
página. Igual que trabajar un huerto, por ejemplo. Del mismo 
orden que el huerto y los poemas son también una mujer o un río. 
Empresas más que suficientes para que uno les dedique la vida 
entera. 

O un simple saco lleno de hierbas y hojas secas colgado de 
una viga, en el peor de los casos. 

Desde luego, cuando fui a Silos no entraba en mis planes ni 
por asomo masticar e ingerir la carne del brazo de otro hombre. No 
imaginaba peligros ni, mucho menos, que la sangre del siglo fuera 
a derramarse a mi alrededor. Pero así sucedió desde la primera 
noche. 

Y como digo, lo peor es que entonces no miré para otro lado 
ni hui en dirección contraria, sino que me acerqué a ver lo que 
sucedía. Y ahí tenía el resultado. Ya antes de la infausta cena todos 
se apartaban de mí, que era el extraño, el que no formaba parte de 
aquella comunidad fraternal. Me miraban aprensivos o asustados 


cuando se encontraban conmigo, o de reojo, si estábamos en la 
misma sala, y en cuanto su mirada se cruzaba con la mía desviaban 
la vista como si les quemara. Quizá pensaran que mi llegada había 
atraído la desgracia sobre el monasterio. 

Me sentía como Jonás en el barco, antes de que los marineros 
lo echaran por la borda para aplacar la tormenta, de la que le 
suponían culpable al intentar ocultarse de su dios. 

Como si fuera posible esquivar la mirada de un dios Padre. 

Aquel día yo cerré los ojos para no ver el baile enloquecido y 
obsceno de los monjes. De algún modo conseguí abstraerme, 
porque cuando volví a abrirlos fray Sinesio, que debía de haber 
obtenido la absolución, estaba de vuelta en su asiento, libre de 
pecado al parecer. Y fray Antonio, con gesto aturdido y solemne, 
había dejado por fin de golpearse y se diría que rezaba, puesto que 
movía los labios, aunque de pronto resonó una de sus truculentas 
ventosidades. Fray Muño se había anudado el cinto, dejando por 
fin de alumbrarnos el infierno que nos rodeaba. 

Nos quedamos en silencio. Y de nuevo se dio uno de esos 
momentos en que, si hubiera tenido algo de sentido común, me 
habría levantado, habría intentado que me devolvieran mis 
pertenencias y, con ellas o sin ellas, habría salido del monasterio y 
vuelto a mi pequeña iglesia de San Millán de la Cogolla. Una vez 
allí, habría buscado a dom Juan Sánchez, el abad de aquel otro 
monasterio, y le habría dicho que ni yo tenía ya cuerpo para andar 
copiando manuscritos ni él pagaba lo suficiente por un trabajo tan 
peligroso. 

Pero no lo hice. 

Seguí sentado y mantuve la cabeza levantada, mirando a mis 
compañeros uno a uno. Ninguno me devolvió la mirada, ni siquiera 
la mujer escondida bajo el hábito de monje. 

Esto sucedió el décimo día de los dieciséis que pasé en el 
monasterio. Pensé entonces que nada más horrible me podía 
ocurrir ya en aquel lugar. 

Me equivocaba gravemente. Lo peor estaba por llegar. Y eso 
que entonces estaba convencido de que no iba a salir vivo de allí. 

También me equivoqué en eso. Salí con vida, más viejo, pero 


no más sabio. Aunque quizá sea mejor empezar a contar la historia 
de aquellos desdichados días desde el principio. 


Tres días antes de partir 


Un encargo delicado 


Suyo sea el precio, yo seré su 
obrero. 


GONZALO DE BERCEO 


Llevaba un buen rato ordenando retazos de piel garabateada y 
afilando la pluma de cuervo con que escribo. Incluso había 
grabado con el punzón algunas notas en mis tablillas de cera, 
palabras sueltas como «quemadura», «dulzura» o «verdura». En 
aquellos tiempos aún contaba sílabas con los dedos y aún buscaba 
las rimas en román con esfuerzo, en lugar de esperar a que ellas me 
encontraran. Era temprano para tomar otro vaso de vino, pero 
siempre podía acercarme a la despensa a por un puñado de 
almendras o a remover algo de tierra en el huerto. Cualquier cosa 
con tal de no ponerme de una vez a escribir. 

Quien lo probó lo sabe: nada hay más trabajoso. Escribir es 
parecido a lavarse por las mañanas. Uno va al río convencido, casi 
con entusiasmo, pero en cuanto se acerca a la orilla se queda tieso 
mirando el agua. ¿No estará demasiado fría? 

Bajo el emparrado, la primera luz hacía cabriolas en la mesa 
con mi cartapacio cerrado. Había empezado la vendimia, los días 
aún eran largos y disponía de tiempo para trabajar. Mientras 
afilaba despacio la pluma con el cuchillo, oía ensimismado el río 
Cárdenas al otro lado de la fila de chopos, alineados uno tras otro 


como una hilera de solemnes versos bien rimados, y contemplaba 
un resto de neblina que no lograba separarse del agua, parecida a 
la mano perezosa que nunca encuentra el momento de apartarse 
del cuerpo al que acaricia. 

Iba a hacer calor a mediodía, se notaba en la vibración del 
aire. Por fin me decidí. Plegué la hoja del cuchillo entre las cachas 
de cuerno de toro y mojé la pluma en el tintero. Entonces se oyó el 
sonido de cascos de caballo en el solar de piedra ante la entrada de 
casa, y supe que el jinete solo podía ser dom Juan, el abad de San 
Millán. Debería haberme preocupado, pero me  alegré 
irresponsablemente. Era la inesperada y nunca mal recibida excusa 
para no empezar a escribir. 

Me levanté a saludarle y le ayudé a descabalgar. 

—Va a hacer calor esta tarde —dijo con mal gesto. 

La sequía era de las habituales, y, como siempre, pensábamos 
que nunca había habido una sequía así. 

—Otra vez se acaba el mundo —bromeé. 

Me miró fastidiado. 

Tan temprano por aquí..., iba a comentarle. Pero preferí 
dejarle hablar. No era el abad hombre desocupado ni que diera 
puntada sin hilo. Pregunté si podía ofrecerle un poco de vino y 
accedió. La sonrisa se me puso en la cara sin que me diera ni 
cuenta. Abrí la puerta de la casa y le pedí a Teresa que trajera un 
jarro y dos vasos. Volví con otra silla, pero el abad ya se había 
puesto cómodo en la mía y miraba mi tablilla con desparpajo. 

—Dulzura y quemadura, bien lo dices, Gonzalo. El pecado es 
dulce en los labios, pero se convierte en amargo fuego al tragarlo, 
en el interior del cuerpo. 

¿Se había montado de buena mañana en el caballo y picado 
espuelas solo para transmitirme esa valiosa información? 

Por supuesto que no, enseguida comprendí lo que insinuaba. 
No le gustaba Teresa, que había logrado traernos el vino sin 
apartar la vista del suelo, como si le diera vergilenza o estuviera 
siguiendo el rastro de hormigas sobre la hierba. En realidad ella no 
quería, como pensaba el abad, esconder su descaro. Solo intentaba 
parecer más joven, eso era todo, ocultar las arrugas del cuello y de 


la cara, un empeño tan incomprensible como innecesario, al menos 
conmigo. La huella del tiempo me parece parte esencial del 
atractivo de un cuerpo... En cuanto a la juventud, se la dejo a los 
abades, que carecen de imaginación y siempre preferirán la 
quemadura a la dulzura. 

—Cuánta razón tenéis, abad, pero qué débil es nuestra 
naturaleza —respondí, por decir algo, mientras Teresa le servía el 
vino. 

Dejó el jarro a mano y volvió en silencio al interior de la casa. 
Me senté a la mesa, intrigado por la madrugadora visita cuya razón 
el abad parecía decidido a esconder durante el mayor tiempo 
posible. 

—Nosotros podemos permitirnos ser débiles uno a uno, 
Gonzalo, pero nuestra comunidad no tiene más remedio que ser de 
piedra —explicó tras paladear el caldo—. ¿Es de tu casa? 

Era un hombre demasiado delgado para saber disfrutar de la 
vida. 

—Hecho por la familia —respondí—. Si os complace, os hago 
llegar un barril. 

Con un gesto de la mano en el aire rechazó la oferta. A él le 
bastaba el vino del monasterio. Eso dijo, el abad frugal, pero por su 
forma de tragarlo se veía que no era para él un sacrificio beber 
vino de mala calidad, igual que por su forma de mirar a Teresa se 
veía que no tenía interés alguno en el placer. Dom Juan no sabía 
apreciar lo bueno, solo ambicionaba una cosa: el poder. He 
conocido muchos abades y capitanes así: el único misterio que les 
emociona es el del dominio. Ante el aroma, el color y el sabor de 
un buen vino envejecido, solo están dispuestos a saciar la sed. Y a 
las mujeres las prefieren casi niñas, para que les resulte más fácil 
ejercer su poder sobre ellas. 

—He venido a pedirte consejo, Gonzalo. 

Entonces sí que me sentí alarmado. Dom Juan no era hombre 
que aceptara consejos. Alto y fibroso, con la cara llena de ángulos 
y esquinas, y los ojos grises, inquisitivos y pausados como los de 
las aves de presa, todo él parecía un artefacto construido para un 
único fin, la toma del poder. Lo demás, lo que llena de alegría y 


dolor la vida del resto de los humanos, lo que nos enorgullece o 
nos avergiienza, estaba fuera del alcance de su mirada y de sus 
manos. 

—Vos diréis. 

—Son tiempos difíciles. 

—¿Cuáles no lo son, dom Juan? 

—Poco importa si alguno de nosotros es débil —insistió, para 
que no se me escapara la velada acusación, quizá merecida—, pero 
nuestros monasterios no. Debemos unir las fuerzas para 
defenderlos. 

—¿Habláis de unirse contra el papa? 

—¡Gonzalo, no me vengas con niñerías! El papa de Roma 
tiene el poder que tiene, y proponerse debilitar a la Iglesia o al 
papado es un dislate, eso ni se discute. Pero también tenemos que 
protegernos, lo sabes mejor que nadie. 

Gregorio IX, antes de ser nombrado papa, había arengado con 
entusiasmo a las pobres gentes de Lombardía y Toscana para que 
se unieran a la Sexta Cruzada, una clase de expediciones a las que 
siempre fue muy aficionado. Pocos años después, dio título de 
cruzada a la operación de conquista de Ibiza y Formentera. A 
diferencia de los desdichados lombardos y toscanos, por aquí 
nosotros apenas necesitamos cruzadas. Bastante tenemos con los 
moros, que nos permiten ganar el cielo con la espada. Aunque, al 
igual que los cruzados, no es el cielo la ganancia más inmediata ni 
la más grande. Se trata de tierras y dineros, como siempre. Muchas 
veces me lo pregunto, ¿qué sería de nosotros, si no fuera por los 
moros? Sin ese enemigo oportuno y siempre disponible, puede que 
ni supiéramos quiénes somos. 

¿De qué otra cosa hablaba el abad, entonces, sino de poder y 
dinero? Los monasterios necesitan las tierras que han saqueado a 
los fieles al mínimo descuido o que ellos mismos les han legado 
con devoción. Necesitan un mercado en el que vender el vino que 
arrancan a esas tierras. Y necesitan, por fin, el mayor número 
posible de santos famosos, reliquias sagradas o tesoros artísticos de 
devoción que atraigan a los visitantes. Por supuesto que al papa 
Gregorio IX no le hacía falta venir a los monasterios. Ni se le 


pasaba por la cabeza. Para eso contaba con Mauricio, el poderoso 
obispo de Burgos, uno de los hombres más importantes de estos 
reinos... 

Pero tenía razón el abad. Desde que, pocos años antes de 
donde comienza mi historia, Mauricio había redactado su 
Concordia mauriciana, redoblaba los esfuerzos por someter iglesias 
y monasterios a la autoridad papal. En otras palabras, quería 
despojarlos de la capacidad de decidir sobre herencias, rentas y 
nombramientos eclesiásticos. Lo sabía el abad y lo sabía yo: pleito 
tras pleito se iba limitando la autarquía de los monasterios y, por 
tanto, su poder y su capacidad de aumentar sus riquezas. O incluso 
de conservarlas. 

Todo se hacía por el bien de sus almas, pero se trataba de lo 
mismo, siempre el poder, la lucha por el poder, esa ambición que 
dominaba a mi abad dom Juan y que yo no alcanzaba a sentir con 
intensidad suficiente, ni siquiera entonces. 

La incomprensión era recíproca. Dom Juan tampoco era capaz 
de entender que yo hubiera renunciado al ejército primero, a mis 
estudios teológicos luego y por fin a una carrera eclesiástica. Quizá 
le inspiraba curiosidad y recelo un hombre que había elegido ser 
sacerdote en un lugar pequeño, que no exigía constantemente la 
proyección que podía ofrecerle la abadía, que entendía de vinos y 
de libros, y que vivía con un ama de su misma edad, a pesar de que 
no escasearan las jóvenes en estas tierras. 

—Tú y yo somos más parecidos de lo que piensas. 

Una afirmación así traía malos augurios. 

—Gracias, pero yo... 

—Sin duda. Por eso tenemos que trabajar juntos. Todos somos 
necesarios en este momento de gran tribulación. Hay que cerrar el 
puño para poder golpear. San Millán necesita a Silos, y Silos a San 
Millán. 

Entendía perfectamente que me estaba hablando de la 
reciente renovación, por parte suya y del abad de Silos, de la carta 
de hermandad entre los dos monasterios benedictinos que se había 
firmado hacía siglo y medio, sin mucho efecto, para tratar de 
borrar tanto tiempo de pequeñas envidias, rencillas y rencores 


cruzados. Pero aún no distinguía con claridad qué quería de mí. Al 
fin y al cabo, si algo no poseía yo era poder. 

—Contad siempre con mi mano tendida —ofrecí ante el puño 
que me proponía. 

—Se avecinan malos tiempos, Gonzalo. Las arcas de nuestros 
monasterios se están vaciando. 

Oí el toque de campanas que anunciaban la tercia y me 
pareció una invitación para servirnos otro vaso de vino. 

El tiempo de nuestros afanes pertenece a la Iglesia y a la regla 
de san Benito. Siete horas para la alabanza: laudes cuando clarea 
para que el canto rompa el silencio, prima al amanecer, tercia 
antes de la misa de la mañana, sexta en la hora febril del mediodía, 
nona en el momento en el que los corazones se apiadan de la 
desdicha de los demás para olvidarse de la suya, vísperas en el 
crepúsculo del sol, y completas antes de entregarse a la noche de 
nuevo, por fin. Horas interminables en verano y veloces como 
flechas en invierno. Todas nos envejecen a traición, menos la que 
nos aguarda. 

Los años, el tiempo de nuestra vida, en cambio, por estas 
tierras, están en manos del vino, que marca las estaciones igual que 
la sangre que late en nuestras venas marca nuestra edad. Desde el 
abono cuando aún hay nieve en el suelo a la poda, de la floración 
al envero de la uva que exige la vendimia..., desde el pisado, el 
cocido y el lento envejecimiento en el barril hasta que llega a la 
boca. Quizá por eso hemos sabido aprender a esperar. 

Nunca entenderé cómo hacen para caber estos días cada vez 
más largos en estos años cada vez más cortos. 


Aquel día, como si nos hubiera estado espiando detrás de la puerta 
(y no digo que no fuera así), en cuanto serví el vino apareció 
Teresa con un plato de queso y un buen racimo de uva tempranilla, 
las más hermosas, prietas y jugosas uvas que nunca se han visto. El 
abad arrugó de nuevo la nariz al contemplar el cuerpo acogedor y 
caudaloso de Teresa, que se movía con una delicadeza seductora. 


Ella no dejó un momento de fijar la vista en el suelo, interesada 
siempre al parecer en los movimientos de las hormigas. Le di las 
gracias, para disgusto de dom Juan, que no consideraba razonable 
agradecer nada a un servidor, y la vi volver hacia la casa, siempre 
siguiendo a esas hormigas diminutas que guiaban sus pasos. De 
nuevo el abad curioseaba con impertinencia mis escritos. 

—Haces un trabajo formidable —afirmó, señalando mis torpes 
notas en la tablilla. 

—¿Cuándo me lo vais a pedir? —pregunté al abad. 

—Pedirte ¿qué? —se asustó. 

—Lo que queréis de mí. 

—Solo escuchar tu opinión, Gonzalo, tomar consejo. 

—¿Entonces no queréis que escriba otro libro? 

Conseguí sorprenderle. El primer sorbo del segundo vaso de 
vino me había abierto los ojos. Quería un poema, algo parecido a 
la Historia del señor san Millán, que había escrito hacía no mucho 
para él, la primera obra que firmé en nuestro romance castellano. 

—¿Un poema? —Fingió que la idea se la acababa de dar yo—. 
Nunca lo había pensado, pero ya que lo dices es una magnífica 
posibilidad. En Silos, como sabrás, admiran tu Historia del señor san 
Millán. No imaginas cuánto les gustaría contar con una Vida de 
santo Domingo de tanta calidad como ella. Y santo Domingo se 
crio, como tú, en San Millán. Es el eslabón que nos une a todos. 

Podía imaginármelo, un gran poema en román con la vida de 
un santo es un poderoso atractivo, capaz de llenar las arcas de 
cualquier monasterio, lo mismo que una reliquia de origen dudoso 
o un milagro no menos inventado que el poema. Mi Historia del 
señor san Millán, contada en cuaderna vía, seguía sus pasos desde 
que se excavó una celda en la roca de la sierra, donde vivió como 
ermitaño durante cuarenta años, hasta su regreso al siglo, como 
presbítero, obligado por su obispo. Era una historia, como todas, 
con sus luces y sus sombras. Se enfrentó a acusaciones, algunas 
muy graves, como la de gastar sin aviso los fondos del monasterio. 
Víctima de las intrigas clericales y de la soberbia episcopal, así lo 
describía su primer biógrafo, san Braulio, que escribió cincuenta 
años después de su muerte. Y así lo reviví. 


En realidad, el ermitaño, el que busca la salvación en soledad, 
no solo resulta incómodo, sino que es una amenaza para la Iglesia 
organizada. Este cuento tiene dos partes. En la primera, algo 
compleja, la Iglesia forma un cuerpo común, un cuerpo místico, en 
el que se unen todos los creyentes, vivos y muertos, y esta 
comunión de los santos es lo que hace que la salvación se convierta 
en una empresa colectiva: o nos salvamos todos o no se salva 
nadie. Por eso unos interceden por otros, para que el cuerpo entero 
sobreviva. 

La otra parte es más sencilla de entender. Toda organización 
rechaza a quienes se mantienen al margen y actúan por su cuenta. 
El caso es que Emiliano, Millán, fue destituido, aunque siguió 
obligado a trabajar como pastor de almas, y empezó a hacerlo, ya 
con setenta años, otra vez desde su ermita de piedra. Fue acusado 
también de trato asiduo con mujeres, por las que se dejaba cuidar, 
como la santa Potamia, que le acompañó durante toda su vida. A 
mí, en momentos de debilidad muy pasajeros, me parecía ver 
cierta semejanza entre mi Teresa y su Potamia. 

—El número de los poetas es imposible de contar, abad, como 
el de los necios y el de las estrellas. Si levantáis una piedra, 
aparecerán a puñados —dije, quizá inspirado por las hormigas en 
cuyo leve rastro Teresa veía el dibujo de su destino. 

—Pero en latín, Gonzalo, en latín. Sobran poetas en latín, y 
nadie quiere ya más latines, la gente prefiere escuchar historias en 
román paladino. 

—... con el que suele el hombre hablar con su vecino. 

—¿Lo ves? «Paladino...», «vecino...». Tienes una gracia única 
para hallar siempre la mejor consonante. 

Había adivinado lo que me quería pedir y ahora él mismo 
acababa de descubrirme cuál era el arma que iba a utilizar para 
conseguirlo: mi vanidad. Él también poseía una gracia única para 
encontrar el punto débil de los demás. Sabía que la adulación me 
dejaría indefenso. 

—Habéis venido a pedirme que escriba esa Vida de santo 
Domingo, que tanto agradaría al abad de Silos. 

No era una pregunta, sino un atajo, la única manera de acabar 


cuanto antes con su presencia. Quería volver con Teresa a saltarme 
las horas que quedaban del día. 

—Es una gran idea —afirmó—. Vuestro nombre es conocido, 
cada vez más, asociado al del santo. La fama os llama. 

Fue en aquella conversación la primera vez que me planteé 
que el destino podía burlarse de mí. Volcaba en mis poemas latinos 
la fuerza de mi espíritu, todo el arte de mi poesía, y los lanzaba al 
mundo sin firmar. Aspiraba a que alcanzaran la gloria ellos solos, 
para evitar verme expulsado de la Iglesia por abordar temas 
inconvenientes. Pero aquel primer poema en román, el de san 
Millán, necesitaba la firma de alguien, me dijo el abad, para 
demostrar su veracidad, así que le había añadido mi nombre al 
final. ¿Sería posible que un encargo así, hecho a regañadientes, en 
el que exaltaba el poder que me daba de comer, acabara 
convirtiéndose en mi auténtica obra? Porque en realidad se trataba 
de un producto de mi empleo, más que de mi inspiración. Yo era 
otro más de los muchos notarios de dom Juan. Hacía para él 
labores de testigo en distintos procesos y de secretario: escribía 
cartas, revisaba documentos y me encargaba de algunas de sus 
conversaciones para promover sus maniobras y alianzas. Y a 
cambio él dejaba que yo llevara la parroquia de la villa a mi 
manera. 

—Qué pena —le dije haciéndome el consternado—. Un poeta 
como yo es en realidad un artesano. Nunca podría hacer un poema 
así por mucho que quisiera. 

—No me digas que la Virgen te ha retirado la inspiración —se 
burló. 

—Necesito, antes de nada, «inventar» esa obra. Es decir, 
«encontrarla» en algún sitio, dicho en buen román, a ser posible 
escrita minuciosamente. Y lo único que se conoce de la vida del 
señor santo Domingo son esos poemas viejos y ñoños que cantan 
los novicios. No dan ni para dos docenas de versos de categoría. 
Recordad que la información de los dos millares de versos que hay 
en la Historia del señor san Millán la tomé de la Vida del beato 
Emiliano que escribió en latín san Braulio. 

—Diste vida a aquellas palabras muertas, verdaderamente. 


Cualquier campesino puede memorizarlas ahora para hacerlas 
suyas, cuando las cantan los juglares. 

—Cuando las maltratan, diréis. 

Malditos mercenarios, los juglares. Tropiezan las sílabas de 
mis poemas uniéndolas unas con otras para encajarlas en músicas 
de aires más nuevos que la que yo les di. Les están robando su 
esencia. 

—Nunca he entendido cómo un hombre tan poco cualificado 
para el canto puede llevar escondida tanta música dentro. 

¿Por qué sonreía de aquella manera el abad al pronunciar sus 
halagos huecos, si me estaba escapando de su trampa? Ahora sí 
que me eché a temblar. 

—Tengo una magnífica noticia que darte —continuó 
amenazando, casi riendo pese a que nunca reía—. El abad de Silos 
ha «inventado» la historia de santo Domingo. La «encontró», como 
bien decís, entre unos legajos que dormían en un viejo baúl de la 
cripta de su iglesia. ¡Eureka! Parece que la escribió un discípulo del 
santo, un monje llamado Grimaldo. 

Pese a que sabía que no había mucho que hacer, con 
manotazos torpes intenté librarme de la red en la que el abad me 
estaba enredando, lo que tras un brevísimo intercambio de frases 
me hizo quedar casi completamente maniatado. No solo tenía que 
hacer el poema. No me podían traer el texto latino a San Millán 
porque el abad de Silos lo había encuadernado preciosamente, 
como correspondía a la joya que era, y había prohibido que 
abandonara el monasterio. Debía, en fin, trasladarme a Silos y 
copiar aquella vida latina si quería disponer de ella para hacer el 
poema. Y, lo peor, dom Juan iba a aprovechar entonces para 
utilizarme de embajador suyo, con la entrega de una carta y el 
cierre de un negocio complicado que se traía con un terrateniente 
del lugar. 

—... Y así podríamos atravesar tres pájaros con la misma 
flecha —concluyó disfrutando con el sufrimiento de su presa—. 
Una misión a tu altura. Al tiempo poética y diplomática, para 
estrechar lazos entre los dos monasterios, unidos para no 
desaparecer. Tus versos y tus buenos oficios contribuirán a la 


alianza, nuestra única fuerza frente al apetito del papado y de sus 
obispos. 

La fama del abad de Silos, dom Martín, había llegado por San 
Millán. Un hombre estricto, pero justo, según decían, y con la 
misma ambición de poder que mi abad dom Juan, según callaban o 
solo decían en voz baja. 

Las relaciones entre Silos y San Millán nunca habían sido 
buenas por cuestiones de jerarquía entre monasterios, sí, pero casi 
más aún por esa testaruda extravagancia de los silenses, que 
pretenden que el vino de las orillas del Duero es mejor que el de 
las riberas del Ebro, del río Oja, o de las del Cárdenas, que nos 
habían proporcionado el pequeño cántaro cuyo fondo íbamos a ver 
muy pronto, en cuanto sirviera yo otros dos vasos. 

Si es que conseguía mover las manos aprisionadas por la red 
del abad. 

Lo que perseguía dom Juan concretamente, me explicó, era 
convertir el acuerdo de hermandad formal renovado en un acuerdo 
de hecho, puesto que nunca había dado frutos prácticos para 
ninguno de ellos. Y quería ser el primero en mostrarse generoso. 

—Quien golpea primero, golpea dos veces —dijo. 

Para él, como para cualquier hombre de la Iglesia, un favor 
no es sino parte de las estrategias más agresivas. 

Serví los dos vasos que dejaron a la vista el fondo del jarro, 
intentando arañar tiempo para buscar una salida. Sí, Teresa debía 
de estar detrás de la puerta, vigilándonos, porque de inmediato 
apareció con la vista clavada en el suelo y un jarro lleno en las 
manos. El abad miraba con reprobación lo que yo contemplaba con 
un deseo sosegado: los lunares que asomaban en sus hombros, la 
serenidad de sus pechos, las arrugas en las comisuras de sus 
carnosos labios. 

—Entiendo la situación, abad, y será una alegría ayudaros. 
Buscaremos un buen momento para hacer esa visita. Es una pena 
que esté empezando ahora la vendimia y no pueda dejar solo a mi 
pobre hermano Juan con la hacienda. 

Las cuestiones teológicas, de dineros o de poder tienen su 
importancia, no voy a negarlo, pero entre nosotros el vino es 


decisivo, nuestra propia sangre. En el vino se encuentra la verdad. 

—Me sorprende que no busques una criada más joven — 
observó cuando Teresa se llevaba el jarro vacío. 

Me encogí de hombros. ¿Qué podía responder? Quizá que 
esas arrugas que él veía eran el resultado de las sonrisas que solo 
veía yo. Pero para qué, si de todas formas no iba a ser capaz de 
comprenderlo. 

—A estas alturas ya es como de la familia —dije por fin. 

Tomó mis tablillas de cera con ambas manos, y pasó las dos 
primeras con desdén. En la tercera había unos versos que no eran 
para lectura de nadie. Afortunadamente el primer verso no tenía 
ninguna obscenidad. Se debió de parar en el segundo sin conseguir 
descifrarlo. 

—No creo que seáis una gran ayuda en la vendimia, Gonzalo. 
Nunca os he visto agacharos al tajo. Si os agachabais era para leer 
pieles o garrapatear en ellas, con esta letra apretada y tan difícil de 
leer, palabras como hormigas... 

—¿Hormigas? —le interrumpí. 

—Y además —siguió a lo suyo entrecerrando los ojos para 
intentar leer lo que ponía—, mezclas idiomas. Román o latino vale. 
Pero esto viene en otro alfabeto. Y no parece ni griego ni arameo, 
aunque cualquiera sabe. ¿Qué idioma es? —preguntó mostrándome 
las tablillas. 

—Bustrofedón —le dije, haciéndome con ellas para no volver 
a soltarlas. 

—Idioma de mil demonios, sin duda. —Tenía cara de asco. 

—No es idioma, sino un modo como otro cualquiera de 
escribir. Simplemente, cuando llego al final de la línea, de 
izquierda a derecha, sigo en la de abajo de derecha izquierda. Soy 
de familia de vinateros, y escribo como vendimio, aunque vos 
penséis que no vendimio: con el menor esfuerzo. Al acabar una 
hilera no remonto la viña para empezar en la posterior, sino que 
vuelvo en dirección contraria por la siguiente hilera. 

No iba a explicarle al muy poco espiritual —por culpa de su 
oficio— dom Juan que no solo los que leen recogen el manjar del 
dios de los viñedos. Quien escribe lleva también su parte de la 


bebida, cepa a cepa. 

El abad no veía el modo de volver a hacerse con las tablillas, 
pero me las puse bajo el sobaco. Me vino a la cabeza que, como el 
de Teresa, mi destino también estaba siendo trazado por la fila de 
hormigas que dejaba mi mano sobre la cera. Al final desistió. 

—... Pues a mí lo escrito al revés me parece insano, como las 
huellas del diablo. Otra cosa es cuando copias, entonces haces muy 
buena letra. Por cierto, más que la vendimia, ¿no te preocupa esa 
librería tuya? 

—Pergaminería —corregí alarmado—. Y es de mi hermano, 
no tengo nada que ver con eso —añadí con la mayor firmeza. 

Así que ya lo sabía. 

Mi hermano Juan había heredado el oficio que acabó 
enriqueciendo a mi padre, pergaminero, y tenía en su taller una 
botica en la que encuadernaba, y además de pergamino vendía 
recado de escribir y todo tipo de carta: de piel de ardilla, de cabra, 
de carnero, de ternera, de asno y hasta de venado, para los moros 
más o menos conversos, y también, desde que Jaime I rindió 
Xátiva, el pergamino de trapo que ahora llaman papel. 

Pero en realidad, con lo que funcionaba principalmente y 
nada a las claras el negocio desde hacía unos años, a propuesta 
mía, era como copistería de libros. Una más de las que florecían 
entonces. Con la implantación de los estudios generales, todo el 
mundo quería más libros, no solo los alumnos. Por lo general, para 
presumir y decorar sus cámaras y recámaras, y a veces hasta para 
leer. Y hacía tiempo que los monasterios no daban abasto en la 
producción de copias. Entonces a eso era a lo que nos dedicábamos 
mi hermano y yo: fabricar objetos que daban prestigio a los 
poderosos. Libros. Entonces no me daba cuenta, pero ahora sé que 
también al escribir continúo la tarea de defender sus intereses, 
tranquilizar sus conciencias y alimentar su pereza. 

En la casa de mi padre, donde vivía ahora mi hermano, había 
habilitado un antiguo establo que ocupaban seis muchachos, 
dedicados a copiar libros al dictado de uno de ellos. El sistema lo 
aprendí de un mercader egipciano, un viejo sabio, en todo menos 
en su avaricia, al que libré a duras penas y cruz en mano de un 


linchamiento. Agradecido, esa noche en mi casa me reveló que este 
es el modo en que mercaban con sus libros los romanos. El sistema, 
absurdamente sencillo, me permitía tener cinco ejemplares en 
menos tiempo del que tarda un monje en completar uno. Al 
beneficio que obtenía con la venta de las copias se sumaba el 
beneficio y la formación que proporcionábamos mi hermano y yo a 
aquellos chicos de los que nadie esperaba nada, a salvo por fin del 
destino con el que habían nacido. 

—No todo lo que se copia allí puede ser aprobado por la 
Iglesia, eso dicen. 

La confesión es la forma más hábil de espionaje que ha 
inventado la humanidad. Nada está a salvo de los oídos de un abad 
que quiere informarse. Así que, por mucho que su arma más 
poderosa fuera mi vanidad, había venido también con amenazas 
apenas veladas. Un hombre precavido. Vender copias de una Danza 
de la muerte o unas coplas que hicieran burla de los poderosos 
podía costar muy caro. 

—Hablaré con mi hermano —le dije. 

—Quiero que copies el libro latino y compongas una Vida de 
santo Domingo en verso castellano —exigió por fin—. Un buen 
regalo para la abadía de Silos. Te recompensaré el trabajo con 
generosidad, a pesar de que esa copistería, que dices que es de tu 
hermano, reduce los ingresos del monasterio, lo que hace más 
difícil poder seguir pagando tu sueldo de notario. 

En realidad no me pagaba un maravedí por los trabajos que 
de cuando en cuando me pedía. El sueldo era mi relativa libertad. 
Y bien podía explicarle que fue su avaricia, no la mía, la que 
provocó el negocio. Monté la copistería para cumplir sus deseos, 
cuando me pidió que le proporcionara, del poema de san Millán, 
cinco manuscritos de faltriquera, del tamaño portátil de los 
misales, para que cupieran en la bolsa de un juglar. 

Serví otro vaso de vino para cada uno y bebí un trago 
prolongado, cerrando los ojos. ¿Qué más iba a exhibir el abad a 
continuación?, ¿mi pereza, mi afición a la bebida?, ¿o retomaría 
mi alarmante convivencia con una mujer que ni siquiera era joven? 

Teresa Sánchez, aún puedo verla mientras escribo. Tenía los 


ojos oscuros y la sonrisa ancha. No sabía leer ni escribir, ni maldita 
falta que le hacía. Tenía un rostro amable y tranquilo, y el cuerpo 
rotundo y asentado de una mujer de más de cuarenta años, con 
caderas grandes y pechos amansados, y una piel salpicada de 
lunares. Le gustaba pescar en el río, cantar a la puerta de la casa, 
sentada en una silla de anea, y recoger flores silvestres. Soñaba con 
volver a su pueblo y saber si su madre seguía viva. Era un lugar 
pequeño, cerca del mar y de las montañas de Covadonga. Debía de 
estar lleno de visigodos batalladores y orgullosos, pero ella lo 
echaba de menos. Nunca nos exigimos nada, ni nada esperábamos 
el uno del otro, pero por las noches buscábamos el calor de 
nuestros cuerpos y por las mañanas nos despertábamos abrazados y 
sonrientes. Cuanto más lo pienso, menos me sorprende que dom 
Juan se escandalizara. 

—Confío en ti como poeta y como diplomático —añadió el 
abad con la generosidad de quien sabe que ha ganado la partida—. 
Y, vamos, no pongas esa cara. Hay también una buena cantidad 
para pagar el poema, aportada por mí directamente. Trescientos 
maravedíes de vellón serán tuyos cuando acabes el poema. 

Trescientos maravedíes de vellón, quién los pillara, pensé. No 
me lo creía, pero sabía que no quedaba más remedio que rendirse. 

—Con eso podrías comprarte ahora mismo treinta vacas — 
añadió. 

¿Y para qué quería yo treinta vacas?, me pregunté. No tenía 
dónde meterlas, ni ganas de ordeñarlas todos los días, ni de 
sacarlas a pastar. 

—En fin, arreglaré todo en casa y como muy tarde al fin de la 
vendimia saldré hacia Silos —dije. 

Con esa fórmula de aceptación estaba arañando a lo tonto lo 
que podría llegar a ser un mes más de libertad, o eso creía. El abad 
apuró su vaso y me dirigió una sonrisa que me erizó el vello de la 
nuca. 

—Dispones de tres días antes de partir. 

Ni siquiera protesté. Tras despedirse, subió con esfuerzo a su 
caballo y lo puso a paso vivo. El sol estaba ya muy alto. Sobre mis 
tablillas y los retales de piel que aún no habían sentido el roce de 


la pluma, la luz que llegaba a través del emparrado parecía un río 
en movimiento, con espuma de sombra y corriente de sol. Ahora la 
ventana de arriba tenía los postigos cerrados. Teresa ya no estaba 
detrás de la puerta. Llené el vaso y me fui con él en la mano hacia 
el interior de la casa abandonando los útiles de escribir sobre la 
mesa. 

Subí la escalera despacio, casi reconciliado con aquella mala 
suerte mía, que acababa de someterme a la voluntad del abad. 


Primer día 


Fugitivo en la lluvia 


No sé si aprender a leer y a escribir me ha hecho más feliz, pero al 
menos me ha proporcionado una forma de vida que mantengo al 
cabo de tantos años y que, hasta que acepté el encargo de dom 
Juan, me parecía atractiva y libre de peligros. 

Lo que sí sé es que todos los que compran esos libros que mi 
hermano Juan y yo vendemos se engañan. Copiar un libro palabra 
por palabra es la única forma verdadera de poseerlo. Quien lee un 
libro copiado por otro no lo alcanza nunca, y no digamos ya quien 
solo puede escucharlo, como le sucede a la mayoría. Es como si 
mirara un jardín o un bosque desde fuera. Nunca llegará a su 
corazón. Ni el claro del bosque ni la fresca sombra en el centro del 
jardín son para él. 

A pesar de los constantes enfrentamientos entre las dos 
abadías, desde el principio supe que no era imposible convencer al 
abad de Silos de la necesidad de una amistad entre los dos 
monasterios que asegurara la subsistencia y el mutuo beneficio. 
Ahora un enemigo común como el papado hacía viable esa 
reconciliación. Y mi tarea de embajador me interesaba bastante 
más que la de copista. Se trataba de un problema teológico, por 
más que fuera el de siempre: ¿centralismo papal o autarquía 
monacal? 

El dinero es la metáfora más poderosa que hemos inventado, 
y es de naturaleza mística, por eso una moneda brilla y tintinea 
detrás de cualquier cuestión teológica. En aquel momento, tras dos 
años de sequía y hambruna, los cepillos volvían vacíos tanto en 


Silos como en San Millán, por bien que predicaras e incluso aunque 
añadieras tentadores y picantes ejemplos de  descarriadas, 
endemoniadas y hechiceras voladoras, íncubos y súcubos, y hasta 
misas negras. La concordia por tanto parecía más posible que 
nunca, a remolque de la necesidad, que suele ser más efectiva que 
la buena voluntad. 

Sin embargo ya desde el principio, las cartas, que parecían 
buenas, vinieron mal dadas. 

—No sé si cuando vuelvas me encontrarás aquí —me había 
dicho Teresa la noche antes de mi partida. 

A despecho de todos los abades del universo, yo la 
consideraba libre de hacer lo que quisiera y sin obligación de 
darme explicaciones, así que me limité a decirle que preferiría que 
siguiéramos juntos. 

No le dije que la quería. Nunca se lo había dicho. Si ella no lo 
sabía, entonces no sería cierto. Así pensaba en aquellos tiempos y 
así sigo pensando ahora. Tampoco ella me lo había dicho nunca, 
pero mi corazón lo sabía. 

A lomos de mi borrico Lucio, salí con la primera claridad del 
día, pues las encrucijadas de los caminos son lugares de peligro; en 
ellas te sorprenden salteadores y asesinos y, según la gente más 
sencilla, en ellas también se comunica el mundo que vemos con el 
que no vemos. Igual que en las iglesias, que son como 
embarcaciones. En el crucero, en la proa del altar, entran en 
contacto el mundo que habitamos y lo sobrenatural. En los 
caminos, sin embargo, solo se manifiesta la parte más tenebrosa de 
lo sobrenatural. Pocas son las apariciones de ángeles o de santos, 
pero no hay carretero ni segador que al volver de la era, casi 
siempre al anochecer, no se haya encontrado con demonios, brujas 
y espíritus de difuntos que nunca vienen con buenas intenciones. 


La primera parte del viaje la hice solo, atravesando la Sierra de 
Arandio hacia las tierras de Castilla, bajo mi sombrero de ala 
ancha, dejando atrás los vinos de las riberas del Oja y del Ebro, 


hacia los desconocidos vinos de la ribera del Duero. Eso es lo peor 
de viajar. El agua es mala en todas partes, pero el vino... Había 
tomado precauciones. El día anterior había acordado con un 
carretero el transporte de una carga de dos barriles quintaleños de 
mi mejor vino hasta Silos. Llegaría un par de días después que yo, 
el tiempo suficiente para decidir si le regalaba una al abad, como 
parecía más adecuado, o convenía más regalársela al tabernero. 
Nunca se sabe de dónde puede venir el negocio. La otra era para 
mi propio sustento. Viajo lo menos posible, pero siempre con vino. 
No conviene someter el cuerpo al mismo tiempo a cambios de 
clima y de bebida. 

El viaje a pie, de tres jornadas, fue tedioso, como todos. En la 
última, tras dormir en Salas de los Infantes, perdí la mañana 
dejando que se despejara bien el cielo de unos nubarrones 
amenazantes, y al salir de buena tarde me topé con un monje de 
Silos que volvía al monasterio. Siempre es bueno tener con quién 
conversar, pero, a lo largo de la tarde, aquel monje se mostró tan 
ingenioso, prudente, locuaz y buen compañero de viaje como mi 
propio asno. 

Se llamaba fray Garci Núñez y acababa de enterrar en Salas 
de los Infantes a su padre y a un hermano mayor. 

—Mi padre estaba bien ese día. Perfectamente, lleno de vida. 
Y por la noche se fue. Hablé con su físico, que no se lo explica. Se 
acostó bien y no se levantó. Y eso que era duro como un roble. 

La forma de duelo que eligió era difícil de entender y de 
soportar. Se pasó el viaje despotricando de su abad, el de Silos, 
dom Martín. Insinuaba que tenía la culpa de la resistencia de los 
moros, del diluvio universal, de que a Noé se le fuera la mano con 
el vino y se pusiera en ridículo delante de sus hijas y de la 
calamitosa situación de la cristiandad. 

—Ese diablo lujurioso —llegó a decir— está vendiendo el 
cuerpo del santo en pedazos. 

Y levantaba con desprecio el mentón, que tenía poblado de 
una espesa barba negra y cuadrada, al modo de los señores 
castellanos. 

No quise indagar en semejante acusación. Siempre he 


considerado las reliquias como otra metáfora de naturaleza mística 
semejante a la del dinero, lo que convierte su venta en un asunto 
delicado, tanto si son traídas de Tierra Santa como si compradas en 
un taller de Soria o desenterradas en el cementerio de Talavera. 
Reuniendo los huesos de santo que han visto mis ojos bien se 
podría poblar un ejército capaz de abrir las puertas de Granada, 
francas, antes de acabar de asediarla. 

Como fuere, la gestión del monasterio y del burgo de Santo 
Domingo por parte de dom Martín era conocida por lo fructífera, y, 
en los años que llevaba al frente de la abadía, la fama del lugar 
sagrado se había extendido por toda la cristiandad enriqueciendo 
considerablemente a sus pobladores con la afluencia de peregrinos 
y el asentamiento de mercaderes que aumentaban con sus diezmos 
las arcas de la abadía. 

Por su parte, el padre de fray Garci, Nuño Núñez, recién 
fallecido, debía de haber sido uno de los más beneficiados de toda 
esa riqueza, si, como afirmaba su hijo, era el mayor terrateniente 
del lugar. Nuño había sido el primogénito del creador de una de 
esas familias castellanas que, tras arrancar la tierra al moro espada 
en mano, pasaron a explotarla plantando viñedos y acumularon su 
fortuna abasteciendo a los nuevos y viejos pobladores de la zona. 
Morirse siendo rico debe de tener siempre el consuelo de no ver 
cómo otros disfrutan en la dilapidación de lo que con tanto trabajo 
se ha acumulado. 

—Se puede caminar durante tres jornadas entre viñas sin 
dejar las tierras de mi familia —decía fray Garci con orgullo, 
clavándome su hosca mirada—. Y hay en ellas cepas que dan el 
mejor vino del mundo. ¿Las mejores de las mejores? Las de 
nuestras viñas de Quintana del Pidio. 

Vestía el negro hábito benedictino, pero más negro aún era el 
ánimo que traía. La desgracia, me dijo, se había cebado en su 
familia desde que muriera el mayor hacía ya años luchando contra 
el moro en las Navas de Tolosa. 

—Dios quita con una mano lo que da con la otra —le sugerí. 

—Alabado sea —murmuró con poco entusiasmo—. Mi padre 
había resuelto pelearse con Dios. Estaba levantando un panteón 


para su cadáver en el cementerio de Salas. Ha sido enterrado en él. 
No quería pagar al monasterio el diezmo que pedía, tan excesivo 
que en vez de la décima parte pasaba el tercio de sus tierras. Había 
realizado a espaldas del abad un testamento nuevo en el que 
retiraba su legado para el monasterio despreciando el derecho a ser 
enterrado en la cripta de la iglesia. 

Para colmo, unos maleantes habían asaltado y liquidado al 
hermano de Garci, mayor que él, a las puertas de la villa de Salas 
de los Infantes, cuando se dirigía, como él mismo, a enterrar al 
padre, tras abandonar sus campañas con el rey contra el islam. 

— ¡Salir de la guerra para encontrar la muerte violenta a las 
puertas del hogar! ¡Qué burla del diablo! Ahora los moros estarán 
de fiesta, puesto que son cristianos quienes logran lo que ellos ni 
soñaban —se quejaba, amenazando con volver al feo asunto del 
mercado de reliquias y la maldad de aquel a quien ya no 
consideraba su abad. 

Puesto que ahora la enorme hacienda recaía sobre él, se veía 
obligado, según dijo, a colgar los hábitos, y parecía que no se lo 
había pensado mucho, porque había empezado a descuidar ya el 
afeitado del pelo sobre la gran calva de su tonsura a la romana, el 
signo con el que muchos frailes creen dar cuenta del tamaño de su 
santidad. 

Tenía además fray Garci una extraña inquietud. Se sentía 
perseguido, por más que en realidad no dejara de encontrar uno 
motivos para alejarse de él. El aliento, por ejemplo, le olía a tocino 
rancio. 

Pero el caso es que constantemente abandonaba la senda que 
llevábamos para fisgar en los arbustos cercanos, porque creía ver 
espías apostados. Fue así como dio con un peregrino tirado a pocos 
metros del camino. Pese a la prevención de fray Garci, me atreví a 
acercarme a él, y luego el olor a vino que desprendía su cuerpo me 
decidió a intentar reanimarlo. Si bebe tanto será persona de fiar, 
me dije. 

Se despertó tiritando de frío y maldiciendo en un idioma que 
al principio me pareció árabe, pero no era sino ajamiya, el latino 
que chapurrean los cristianos de al-Ándalus y los moros tornadizos, 


un torpe román que no utilizaba ni mucho menos despacio. 

—Eran tres, ¡hijos di perra ladrona! —fue lo primero 
comprensible que dijo tras mucha algarabía. Y agitaba desesperado 
su calabaza vacía sobre la boca abierta, una y otra vez—. Ellos mi 
roban el vino. ¡Y qué sed tengo!, ¡qué sed! 

Incapaz de compasión humana o caridad cristiana, el fraile 
vinatero miraba para otro lado, así que tuve que darle al recién 
resucitado de mi bota, que llevaba oro puro. Fue muy doloroso ver 
cómo la empinaba ávido, y a su alrededor el tiempo se detenía, 
excepto en el fluir del vino del brocal a la boca. Hacía mala tarde, 
por fortuna, y un golpe de viento le llevó el chorro a los ojos, por 
lo que tuvo que parar. Aproveché para quitarle de un manotazo la 
bota demediada. 

En cuanto hubo bebido, dejaron de temblarle las manos. Su 
largo eructo de satisfacción traía anuncio de tormenta. Y luego ya 
no hubo forma de callarlo. 

Dijo que había conocido a sus asaltantes en el camino, que 
habían acordado dirigirse juntos a Santiago, con intención de parar 
en la hospedería de Santo Domingo de Silos a venerar su sepulcro. 

—i¡Miserables! Si llevan vino, si llevan dinero... ¡Todo! ¿Quí 
será de mí? 

Bajo mala capa yace buen bebedor, debí haber previsto que 
mi vino peligraba. Sin embargo, no lograba sentir antipatía hacia 
él. Largo y desgarbado, era en todo contradictorio. Decía llamarse 
Lope Ruiz, pese a los aires sarracenos de su lengua, y en favor de 
su nombre acudían su piel pálida sonrosada por el sol, la pelusilla 
rojiza que aún le quedaba entre calva y calva de la cabeza y unos 
ojos azules de godo, como si viniera no del sur, sino de mucho más 
allá de los Pirineos, del mismo Imperio Romano Germánico. Iba 
vestido o, mejor, disfrazado de peregrino. Era manco de un brazo, 
y con el otro se apoyaba en un bordón bastante más alto que él, del 
que colgaba la calabaza seca. Llevaba una vieja capa con la 
esclavina hecha jirones sobre los hombros, el morral lleno de aire 
en bandolera y, prendida en el ala de un sombrero sin fondo, la 
valva de una concha de vieira con la que se hacía pasar por 
visitante de Santiago de Compostela, aun antes de llegar, si es que 


era allí adonde se dirigía. 

Saltaba a la vista que fray Garci desconfiaba de él, como del 
resto del universo. A mí, sin embargo, no me quedaba ninguna 
duda de que se trataba de alguien fiable. Los caminos están llenos 
de vagabundos, y los únicos de los que hay que desconfiar son los 
que no parecen serlo de verdad. Se les ve a la legua, no se puede 
fingir algo así si no se lleva el oficio de comediante en la sangre. 

Cuando el vino que se había embuchado empezó a hacer 
mella en sus fuerzas, me pidió permiso para montar el burro, 
porque, decía, lo tenían molido los palos que le habían dado sus 
asaltantes. Le dejé de buena gana, con la esperanza de que se 
durmiera, y al poco, cuando empezó a roncar, tuvimos paz por un 
tiempo. 

Pero entonces fray Garci, que había permanecido mudo desde 
que encontramos a Lope, amagó con su miedo a espías y fantasmas 
apostados en la maleza. Mi único temor era que anocheciera, entre 
unas cosas y otras, antes de llegar a Silos. No me apetecía jugarme 
la vida al azar de pasarme una noche durmiendo al raso. Así que 
tuve que tirarle de la lengua a ver si se distraía. Lo enredé con el 
único asunto que a todos interesa, el relato de la propia vida. 

—No fui un joven religioso —fue lo único que conservo de su 
larga monodia—. Mi afán había sido siempre convertirme en 
caballero y pelear contra el moro, como mis hermanos. Si ingresé 
en el monasterio fue como tercero, por voluntad de mi padre. Pero 
después de tantos años me he hecho a la vida retirada y a la 
oración. ¿Cómo voy a ser capaz ahora de volver a enfangarme en 
las vanidades del siglo para hacerme cargo de la hacienda familiar? 

—Ti aconsejo, fráter —soltó entonces el manco Lope, 
cabeceando desde encima de Lucio—, que lo das todo al abate o al 
obispo per ir por caminos predicando palabra de Nuestro Senior. 
Como yo hago. 

Y se quedó dormido de nuevo. 


Primero fueron unas pocas gotas, gruesas como higos maduros 


derribados por el viento, y luego, sin transición, el mismísimo 
diluvio. Afortunadamente, la noche y la tormenta nos 
sorprendieron cuando ya alcanzábamos lo alto de la hondonada, en 
el valle del Tapadillo. Una vez arriba, divisamos las luces del 
monasterio, y, por si hubiera alguna duda, el aire desatado nos 
hizo llegar con claridad el olor a excremento del burgo. 

Cruzamos la muralla por la puerta de San Juan justo a 
tiempo, porque la guardia se disponía a cerrarla. Era época de 
vendimia y había trasiego de carros además de caminantes y 
peregrinos. Recuerdo que me sacaron los higadillos, para variar. 
Dos maravedíes de tributo por barba. Estoy viendo la cara que se le 
puso a Lope, que empezó a lloriquear y buscarse la faltriquera bajo 
la lluvia, aunque bien sabíamos los tres que no llevaba nada. Fray 
Garci como monje tenía venia y pasó sin mirarnos, así que a mí me 
salió la broma por cuatro maravedíes. Ahora con eso un posadero 
ni te mira, pero entonces cuatro maravedíes daban para medio 
carnero, y el vino que cupiera en dos barrigas. 

Puertas adentro, la luz de una posada nos atrajo a los tres 
como a polillas deslumbradas. Entramos en fila, sin decir palabra, 
con fray Garci a la cabeza. En un rincón del lugar bailaban las 
llamas en la más acogedora chimenea a la que me he llegado 
nunca. El olor a almorta y a tocino del guiso que cocía en un perol 
colgado sobre el fuego llenaba la estancia. Las tripas me rugieron 
desconsoladas. 

—¡Vino, posadero, vino! —andaba gritando Lope de acá para 
allá, indignado, aunque estábamos solos—. ¿Quí pasa aquí? ¡Non 
tenen vino en iste pueblo de infierno! 

Fray Garci Núñez y yo habíamos arrojado al suelo nuestras 
capas empapadas y nos habíamos plantado frente al fuego. Pero a 
Lope la proximidad del vino lo tenía arrobado, y sin quitarse la 
capa se subió al mostrador. 

—¡Posadero! —volvió a llamar—. ¿Así tratamos al qui viene 
postrar ante la tumba dil santo? ¡Y dónde asconde el vino este 
hóminem! 

Ya iba a saltar al otro lado como un saqueador cuando se 
abrió una puerta lateral. 


Quien entró no era el previsto posadero, sino la más 
sorprendente criatura que he visto yo en mis correrías. Tenía 
menos de veinte años, y era flaca y larga como tres cuaresmas, y 
tan rubia y tan despeinada como la paja de un establo, aunque los 
ojos le brillaban con el color de la avellana. Venía descamisada y 
sudorosa. Tras ella la puerta se cerró de golpe. Se detuvo 
descansando el peso de todo su cuerpo en una pierna, el brazo en 
jarra sobre un anca poderosa. Apuntaba con un cucharón de hierro 
a Lope, y le dijo con voz afónica y tajante: 

—¿Quieres bajarte de ahí de una vez, y dejar de gritar, 
maldito ladrón de gallinas? 

Me sorprendió su elocuencia. El pobre Lope se quedó un rato 
aún paralizado, en cuclillas sobre el mostrador, con aspecto de 
avechucho empapado y el sombrero a punto de caérsele de la 
coronilla. Pero enseguida reptó hacia el suelo y vino en silencio a 
donde estábamos. 

Todo llega y el vino llegó al fin y le devolvió a Lope la lengua 
robada, más suelta aún. Y pese a que era un vino de factura torpe, 
no me arrepentí de haberlo pedido hasta que el manco me arrojó 
sin ninguna compasión media jarra sobre la túnica. 

—¡Posadera, mi traes jarra que no si tiene en pie! —gritó sin 
disculparse—. ¡Mira cómo si ha puesto!, ¡ahhh!, ¡una túnica di 
cuarenta muravidiyes! 

No valía tanto mi túnica, desde luego. Pero al fin todo eso no 
me preocupaba. ¿Qué hacía yo allí, entre aquel monje gruñón y 
aquel vagamundo del delirio?, pensé desolado, sin separarme del 
fuego para secarme un poco. 

Y sobre todo, ¿por qué seguía con la mirada a la posadera 
cada vez que iba a por otra jarra de vino? A pesar de su juventud, 
aquella era la clase de mujer capaz de echar a perder mi vida con 
una sola mirada. Quizá también con su voz ronca, aunque sonara a 
mis espaldas y solo dijera: acompáñame. 

Tuve que soportar sin rechistar el elogio que fray Garci hizo 
de la bebida mientras competía con Lope en vaciar las jarras, 
porque sé bien lo ciego que es el hombre con sus propias obras, y 
no me cupo ninguna duda de que aquello solo podía elogiarlo su 


dueño. Yo me callé, pero el que no estaba para sutilezas era Lope. 

—¿Vino dilicioso? ¿Dilicioso llamas desta pócima? Pues ti 
digo que está más bautizado qui yo. ¿Sabes? 

El gesto de lobo apretando la mandíbula que adoptó Garci me 
hizo echar de menos la calle, la noche y la tormenta. 

—¡Quien mienta diciendo que vendemos el vino aguado — 
gritó rabioso— se las ha de ver conmigo! 

—¡Tranquilitá! —respondió el otro muy calmado y razonable 
de pronto—. Llamo bautizado non solo vino con agua, también 
vino flojo. ¡Es muuucho flojo! Yo ti puede inseniar di hacerlo más 
fuerte. ¡Sencillo!, ¿eh? 

Me hacía gracia aquel caminante del diablo. Sobre todo 
porque tenía toda la razón. Se notaba en el paladar que aquel vino 
había cocido deprisa y mal. Por no hablar de lo más evidente: 
exceso de resina para evitar que se echara a perder y de paso 
ahorrar tiempo de secado de la madera al sol antes de hacer las 
cubas. Prefiero un buen vinagre a un vino cargado de resina. 

Pero por mi parte, ni se me pasó por la cabeza mencionarle 
que yo también tenía fábrica y bodega familiar. Aunque me quedé 
con las ganas de preguntarle a Lope cómo diablos se podía apañar 
alguien para hacer más fuerte un vino suave una vez acabada la 
cocción sin estropearlo. Quizá porque tienen prohibido el vino, los 
musulmanes, sobre todo si son de ascendencia siriaca, lo aprecian 
tanto que cuidan su producción con una habilidad asombrosa... 

—Seguiría siendo demasiada bebida para un infiel, por muy 
borracho que sea —concluyó Garci con desprecio. 

Era un golpe bajo, dado con saña. 

No había más que ver a Garci para encajarlo en su sitio: de los 
que no distinguen moros ni moriscos ni mozárabes. Frente a un 
castellano, un árabe, o cualquiera que lo parezca, o es un esclavo o 
es un enemigo al que hay que convertir en esclavo. 

Por fortuna, Lope se quedó demasiado aturdido con el golpe 
de su comensal como para responderle una de sus inconveniencias, 
y vi la posibilidad de cambiar de tema preguntándole a fray Garci 
si se vivía bien en la abadía. Pero lejos de darnos un retrato de la 
casa, zanjó el asunto con una sinceridad que antes no había llegado 


a utilizar: 

—No hay lugar más inhóspito —aseguró, vaciando de nuevo 
su copa de vino—. Por mi parte, si voy no es por despedirme sino a 
recoger lo que es mío, que está protegido por el santo. 

¿Qué podía tener suyo un monje en un monasterio con un 
abad tan estricto? Eso le pregunté. La regla de san Benito prohíbe a 
los que la siguen toda propiedad. 

—Con que yo lo sepa, basta —gruñó con el donaire que 
caracteriza a las gentes de la meseta, esos adoradores del garbanzo. 

Así que tuve que renunciar a hablar con quien no quería y 
contemplar el ambiente, que había empezado a caldearse. 

Tampoco es que hubiera llegado mucha gente después de 
nosotros. Dos hombres charlaban entre sí en un idioma que parecía 
gallego, como gallegos eran sus gestos afligidos y sus miradas 
mercantiles. Otro, solitario en otra mesa, roncaba derrumbado ante 
su plato. Un hombre y una mujer, maduros ambos, discutían 
negándose todo lo que el otro intentaba decir, coléricos como 
esposos. Y un paisano miraba todo sentado en un rincón, en la que 
debía de ser su mesa habitual, sonriendo desde un rostro arrugado 
como una pasa, y con gesto entre astuto y aturdido. 

Aprovechando mi silencio, Lope, preocupado por no haber 
dado respuesta a la acusación de infiel que le había soltado fray 
Garci ante la concurrencia, se enredó en el relato de sus hazañas 
como combatiente. No tenían desperdicio. También había peleado 
en las Navas, al tiempo en vanguardia y retaguardia, en el flanco 
derecho y en el izquierdo, a pie y a caballo, con espada y con 
lanza, si no entendí mal. 

—Caían como chinches que espachurran mis unias — 
fanfarroneó. 

—¿Y en qué bando dices que luchabas?, ¿eh? ¿Con los 
cristianos o con los moros? —le soltó fray Garci, mientras se 
cortaba un pedazo de pan con su navaja de mango de nácar. 

—¿A mí lo preguntas? ¿A mí? —dijo Lope levantándose. 

Llevaba ya encima suficiente vino como para enfrentarse a 
quien fuera. 

—A ti te lo pregunto —contestó fray Garci, sin mirarlo 


siquiera, clavando con fuerza la navaja en el tablero de la mesa. 

Daba miedo, el fraile. Los años de hábito no habían bastado 
para tapar la herencia familiar de guerrero castellano. Los buenos 
linajes se transmiten de padres a hijos su odio a los árabes. Y 
entonces, cuando el rey Fernando andaba victorioso y azuzando 
sus huestes por toda al-Ándalus, su orgullo se había convertido en 
soberbia desatada. 

—¿Y qué ti permite di preguntar? —siguió Lope, cuya 
prudencia se debía de haber quedado tirada al borde del camino, 
donde lo encontramos. 

—Me lo permite un hermano, el primogénito, muerto por los 
moros en las Navas. ¿Te parece suficiente? 

No dejaba de ser gracioso que dos de esa mesa y un hermano 
del tercero hubiéramos combatido juntos. Yo tenía entre tinieblas 
aquella época. Terminado el combate, tuve que olvidar casi todo, 
para poder seguir viviendo. Aunque cada cierto tiempo salía a 
flote, en mis pesadillas o despierto, en el momento más inesperado, 
un recuerdo doloroso, el rostro de un muerto o una escena feroz. 

O lo peor de todo, la vergiienza. 

Lope tragó saliva. Comenzaba por fin a medir la situación. Se 
arremangó y, dándose la vuelta, exhibió ante todos los que 
miraban ya sin recato la riña su muñón rosado, elevado a pocas 
pulgadas del hombro. 

—¡Mira, mira! ¡Doy mi brazo en defensa di la cruz bindita! — 
chilló levantándose. 

Otros paisanos iban llegando, lugareños apartándose de la 
soledad, viajeros huidos de la tormenta o de sí mismos. Nadie dio 
muestra alguna de asombro. 

Fray Garci se levantó también y se dirigió a la mesa de los 
gallegos, en la que se sentó y se sirvió un vaso de vino. Estuvo 
hablando con ellos un rato, y cuando volvió a nuestra mesa ni Lope 
ni yo le habíamos echado de menos. 

—¡Más vino, posaderas!, hazme favor, ¿estás dormida? 

Eso le soltó Lope a la larguirucha que nos traía ya el guiso de 
almorta, llamándola así, en plural, «posaderas», o por su extraño 
román o en alusión a las que ella gastaba, que no eran mal asiento. 


—Y la bebida de este palurdo, ¿quién la paga? —nos preguntó 
ella a fray Garci y a mí sin mirar a Lope siquiera, mientras dejaba 
sobre la mesa los tres platos. 

Me sorprendió ver que llevaba en el anular un anillo bueno. 
Una piedra de jaspe rojizo, parecía, con una cruz de pata de oca 
labrada y engastada en un metal dorado que no podía ser oro. Pero 
aunque fuera cobre, aquel anillo tenía que valer una fortuna. Solo 
la rapiña o el alquiler del cuerpo podía justificar semejante pieza 
en unas manos como esas. Lo extraño era que no lo hubiera 
cambiado ya por otras riquezas más llamativas para una villana. 

—Estoy... Yo... Tú non puedes... —balbució Lope, otra vez 
intimidado—. ¡Eres obligada hospedar peregrino, más si en 
tormenta! —soltó al fin. 

La respuesta llegó con voz nublada, tras una risa seca de gato 
montés a punto de saltar: 

—Me obliga la hospedería a un cuenco de bebida y un plato 
del guiso, pero la azumbre de vino que llevas bebida me la pagas. 
¿Entendido? 

Lope miró a todas partes, en busca de ayuda. A mí el vino me 
estaba ablandando también los sesos, no es posible contenerse 
cuando tienes a dos llenando constantemente los vasos. Así que, sin 
demasiada alegría, me comprometí a hacerme cargo del gasto, solo 
por tener la cena en paz. 

Me concentré en el guiso, de cuya falta de tocino andaba 
también quejándose a voces Lope, más por dárselas de cristiano 
que por otra cosa, ya que su dieta de vino necesitaba poco 
complemento. 

Pero la paz, yo todavía no lo sabía, se alojaba muy lejos del 
monasterio y, sobre todo, del vagabundo Lope, que pasó a 
contarnos el modo en que había perdido el brazo en las Navas de 
Tolosa. 

—... Hay siete guerreros, siete, del guardia personal de 
Miramamolín. Encadenados a su carro. Grandes como torres. Fieros 
como lionas que paren ayer. Mi lanzo contra el primo y, ¡zas!, lo 
atraveso con el espada. Pero antes que muere, si volta contra mí y 
mi da un dentellada. ¡Aquí! —Se señaló el muñón—. ¡Dios! ¡Que 


tiene dientes afilados con lima, costumbre de moro fiero! ¡Ni 
muerto le abres tú la mandíbula di mastín!, ¿eh, fráter? ¡Está 
mucho atascada! ¡Muuucho! Entonces..., entonces..., ¿sabes quí 
hace yo, fráter? 

—Te despertaste —aseguró al vuelo fray Garci. 

Lo estaba esperando. Y a base de vino había encontrado la 
gracia que estos hombres de meseta tienen siempre escondida en el 
fondo de su cabeza, bajo arrobas de tocino y sacos de garbanzos. 

Lope se quedó mirándolo con la boca abierta, intentando 
asumir lo que había oído. 

—¿Mi insultas otra vez? —gritó al fin, con esa desagradable 
voz aguda, de chirrido de goznes, levantándose y amenazando con 
su puño a fray Garci—. ¡A mí, que mato moros per salvarte!, ¡y tú, 
mientras, distripando ladillas en tu celda! ¡Almóndiga! ¡Qui 
convirtes vino en acua, al revés di Cristo, como diablo! ¡Hijo di 
borracho y la gran ramera de Babel! 

No sé por qué me pilló desprevenido lo que ocurrió entonces. 
Hay cosas que resultan fáciles de prever, sobre todo cuando ya han 
ocurrido. La mención a la madre es lo último que un castellano 
bebido puede soportar. Con un solo gesto fray Garci arrancó la 
navaja de la mesa, apartó el mueble echándomelo encima y se 
abalanzó contra Lope, que cayó arrollado por su peso, tan 
desprevenido como yo mismo. 

Aunque conseguí lanzar la mesa a un lado con el mismo 
movimiento con que me arrastraba, caí a dos pasos del fraile. Me 
faltaba un mundo para incorporarme, alcanzarlo e intentar 
detenerlo. Nadie en la taberna se movió de su silla. A horcajadas 
sobre el fingido excombatiente, que había quedado bocarriba y a 
su merced, fray Garci alzó el brazo armado, dispuesto a destazar 
allí mismo al vagabundo Lope, ante mi impotencia. 

Pero fue la posadera la que, para mi sorpresa, atrapó con 
mano grácil la muñeca de la fiera y le susurró con los dientes 
apretados y una familiaridad que hasta entonces los dos habían 
escondido escrupulosamente: 

—¿Qué quieres, loco?, ¿perderte? 

Para mi asombro y el de todos, Garci cedió ante la muchacha. 


Soltó el cuello de su presa, se levantó, tomó su capa y su sombrero 
y, sin añadir nada, abrió la puerta. 

El agua entró a raudales, inundando el suelo de la posada. 
Pero fray Garci atravesó la pared de lluvia sin volver la vista. La 
tormenta lo engulló. 

Según todos los autores esa es la primera señal de que el fin 
de los tiempos se acerca, el diluvio y el desbordamiento de los ríos 
y los mares. 

La flaca, mientras tanto, ayudó al peregrino insospechado a 
levantarse. Aquella mujer me tenía en vilo, atento a cada uno de 
sus gestos. 

Ya sabía, por otro lado, quién era el insensato que andaba por 
ahí regalando valiosos anillos a aldeanas. Nuestro monje colérico y 
garbancero, al que Lope, en su román morisco, había llamado 
albóndiga. 

Pero el que más sorprendido estaba era Lope, que miraba a la 
posadera con ojos disparatados. 

—Ti debo la vida —le dijo, volviendo a toda prisa de entre los 
muertos—. Si no li paras tú, li ribaño el cuello al fráter. ¡Salvas il 
mío di la soga! 

Ella lo miró, harta, y se dio la vuelta para marcharse. 
Entonces, sin poder contenerse, Lope cometió la última 
imprudencia de la noche. Le lanzó, como en señal de 
agradecimiento, una palmada con su única mano al trasero, que 
había quedado sin defensa. 

La flaca se revolvió como loba a la que le muerden la cola, y 
lo alcanzó en la cara con el cucharón de hierro forjado con el que 
servía el guiso, que no había soltado en la refriega. El desdichado 
Lope se desplomó sin un quejido. Furiosa, y con ganas de seguir 
repartiendo, la posadera me miró. Yo me encogí de hombros 
alzando al tiempo las manos y las cejas con la más amable de mis 
sonrisas. 

—Si hay cama en la posada —dije—, con gusto nos 
quedaríamos a dormir. Pero, si lo prefieres, te pago lo que se deba 
y me intento llegar al monasterio. 


Segundo día 


El huerto deshecho 


—Bendíceme —repitió una voz débil al otro lado de la puerta de 
madera. 

Separados en dos largas filas que confluían en el portón del 
monasterio, convivían los menesterosos que aguardaban escudilla 
en mano la hora del reparto del desayuno, y los villanos con sus 
jarras, que esperaban a que diera comienzo la venta de vino. Todos 
destemplados con la fresca de la mañana, aunque sin atreverse a 
alejarse del muro en busca del sol para no perder la vez. 

Ya habíamos dejado de oír aquellos golpes rítmicos y 
continuos, que me parecieron los de alguien que estuviera 
claveteando la tapa de un ataúd. 

—¡Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo! —grité ante el portón. 

Nos llegó un amén tenue, como el soplido que no logra 
apagar la llama de una vela. 

—Soy el padre Gonzalo de Berceo. El abad dom Martín me 
espera. 

—¿De Berceo? —se asombró a mi lado Lope. Estaba ojeroso y 
amedrentado, como si le avergonzara que alguien pudiera verlo, en 
pleno día, despierto y sobrio—. Tú eres el poeta pecador —me 
acusó señalándome con su muñón. 

Por un momento temí que por las manos de aquel peregrino 
inconcebible, y más inconcebible soldado cristiano aún, hubieran 
pasado mis poemas latinos. Pero era lo de siempre. Mi nombre 
asociado a san Millán. 


—Alguna vez lo he sido —tuve que admitir. 

—¿Tú non eres cabaliere entonces? 

Ese hombre más joven y con entusiasmo en cuyo lugar me 
había instalado para viajar se desvaneció como por ensalmo. Era 
fácil confundirse conmigo, gracias a la elegancia con que vestía 
cuando viajaba y a que la tonsura que llevaba, apenas del tamaño 
de una moneda de dos maravedíes, se perdía en cuanto descuidaba 
unos días el corte de pelo. Más de un asalto en los caminos padecí, 
aunque los ladrones nunca tardaban en descubrir que era preste y 
me dejaban en paz. Nadie quiere meterse en líos con la autoridad, 
y a los religiosos siempre se nos supone algún poder. 

Tras sucesivos intentos y maniobras fallidas, resonó el cerrojo 
al abrirse y quedó a la vista la penumbra del interior, tentadora 
como una cama recién hecha frente a la luz de la mañana. Un 
murmullo de ansiedad menesterosa y otro de exigencia de clientes 
se alzaron a derecha e izquierda, en las filas, y ambos concluyeron 
en uno tercero de decepción cuando la puerta se cerró a nuestro 
paso. 

Fray Bermudo, debía de llamarse el portero, aunque se 
presentó como Begmudo. Aquel anciano arrastraba los pies al 
andar, pero sostenía la mirada sin ningún titubeo. Tenía ojos 
castaños y la barba gastada de algodón. Usaba una estridente voz 
nasal y gangosa. 

Sus manos toscas y modeladas por el uso de herramientas, 
como las de un herrero, no parecían corresponder con aquel 
cuerpo encorvado y sometido a un intenso traqueteo en su lento y 
artrítico desplazamiento hacia el interior de sí mismo. Busqué el 
sentido de los golpes que habíamos oído y lo encontré con la 
mirada. Cerca de un ventanuco había un banco de madera junto a 
un par de robustos caballetes que sostenían una losa de piedra de 
considerable tamaño. Lo contemplé admirado. Era la tapa de un 
sepulcro con la figura yacente del difunto, que llevaba el báculo 
abacial en la mano derecha y un libro que la mano izquierda 
apretaba contra el pecho. Los pliegues de las vestiduras solo 
estaban insinuados, aún sin perfilar. A sus pies había dos 
suplicantes de rodillas y más abajo dos dragones abatidos. 


Bermudo parecía estar trabajando en el rostro del muerto, la cara 
de un hombre viejo y cansado, con las mejillas blandas y los labios 
rígidos, y en la piedra casi podía verse el color amarillo de sus 
pómulos. Sobre la cabeza había unas masas de roca todavía sin 
forma, semejantes a nubes, y que podrían acabar siendo pájaros o 
ángeles, según decidiera la mano de Bermudo. 

—Nuestgo señog santo Domingo —informó fray Bermudo—. 
Con algún paguecido involuntaguio, que Dios me peggdone, a mi 
tío Anselmo, pastog de cabgas que muguió a cielo gaso. 

Mi padre también había muerto a la intemperie, viendo 
ponerse el sol. 

—¿Qué libro lleva? —pregunté. 

Si alguien me hiciera una estatua alguna vez, como a un poeta 
griego o romano, también me gustaría llevar un libro. No los 
Evangelios. Algo especial. 

Fray Bermudo lo miró despacio. No lo debía de tener decidido 
aún. 

—Los Evangelios no —dijo. 

Siempre recordaré al pobre Bermudo. Cuando por fin escribí 
aquella Vida de santo Domingo, pensé en el hombre que él había 
esculpido: 


Señor santo Domingo, leal escapulado, 
andaba en la orden como bien ordenado, 
los ojos exprimidos, el cabello gastado, 
la color amarilla de hombre lacerado. 


Puesto que aquello iba a ser la lápida de la tumba del santo, 
en cierto modo se trataba, como había sospechado, del ruido de los 
clavos en un ataúd. El viejo claudicante, por no decir cojitranco y a 
punto de derrumbarse, era un artista y trabajaba en lo mismo a lo 
que yo venía, la vida del santo. Él esculpía en piedra lo que yo 
quería desplegar en palabras. Dos intentos de dar forma al misterio 
inalcanzable que es siempre la vida de cualquier hombre. 

Y entonces, delante de aquella roca que se fingía viva, supe 
que la vida no es más que un destello leve debajo de las formas, y 


también que mis versos, como la piedra, se detendrían frustrados 
en la superficie, sin llegar a calar en la vida. 

Bermudo al fin podía expresar sin falta eso en su escultura, el 
caparazón hueco en que se convierte todo cadáver. Cuando la 
muerte se adueña de los miembros, el hombre ya no está y solo 
queda ese disfraz que nos empeñamos en vestir, coronado por la 
máscara que vamos construyendo con el tiempo para ocultar lo 
más posible nuestro verdadero rostro ante los demás. Pedir más, 
escribir para atravesar la capa de piedra que toda vida traza en 
torno al meollo de la verdad está condenado al fracaso. 

—¿No hay vino para il pobre viator qui peregrina? 

—No sé si habgá vino aquí a la medida de tu sed —dijo el 
escultor volviéndose hacia Lope. 

Había constatado el temblor de sus manos. También se creía 
gracioso el tal Bermudo, aunque no le faltaba perspicacia, esa 
extraña sabiduría al modo antiguo que da la observación 
minuciosa y prolongada de la naturaleza. 

—Mi ofendes, fráter. 

Lo había dicho con desgana, sin dolor. Pero de inmediato fray 
Bermudo se tiró al suelo cuerpo a tierra, como un soldado sobre el 
que el enemigo arrojara su lluvia de flechas. Después se arrodilló 
manteniendo la frente pegada al suelo. Y así permaneció, para 
sorpresa de Lope. 

—¿Es un babieca? —preguntó golpeándose con el dedo en la 
sien. 

—No se levantará hasta que lo bendigas —le advertí—. Si tú 
te sientes ofendido, él necesita que le perdones. Es parte de la regla 
de los benedictinos. 

—Pero ni siquiera mi pide perdón. 

—Es humilde, sí, aunque amigo de bufonadas. 

Lope hizo la señal de la cruz sobre la cabeza del escultor con 
más pena que desprecio. Hubo que ayudarle a levantarse. 

—<Las bufonadas, las palabras inútiles y las que causan risa 
condenamos en todo lugar a eterna clausura» —recitó el fraile en 
latín la regla benedictina. 

Iba a traducirle a Lope cuando me sorprendió respondiendo 


en el mismo idioma con el punto sexto de la sección «Del silencio»: 

—<La muerte y la vida están en manos de la lengua» —dijo. Y 
luego, volviendo a su jerga—: Muuucho más si es abad que 
iscucha. 

En ese momento se oyeron unos pasos, y mientras Lope y yo 
nos volvíamos a ver quién se acercaba, fray Bermudo regresó 
apresurado a su banqueta de escultor, como un novicio pillado en 
falta cuando llega el maestro al aula. 

El monje que venía, sin embargo, parecía un hombre 
bondadoso. No traía distinción en el hábito, pero las carnes que lo 
rellenaban, descuidadas de ayuno, lo delataron como uno de los 
principales. No le echó en cara a fray Bermudo su anhelo de 
palabrería. Y se presentó como fray Adulfo. 

—El abad te esperaba anoche —me dijo con gesto de 
impotencia que demostraba no compartir el reproche pese a estar 
obligado a transmitirlo—. Ahora no puede recibirte, está 
vendimiando en una granja algo lejana. No volverá hasta la tarde. 

Fray Adulfo era el segundo de la abadía, el prior, un monje 
con una mirada inteligente y una coquetería llamativa: se enceraba 
las largas uñas de unas manos delicadas. Frente a la acostumbrada 
falta de higiene de los monjes, olía a ámbar y a otro perfume 
intenso que no supe identificar tras aromas de limón y sándalo. 
Nada barato, desde luego. Era pálido, de piel tersa y suave que lo 
hacía parecer joven, y tenía los ojos claros tan separados el uno del 
otro que entre ellos se habría podido instalar con comodidad la 
cara de otro monje a dieta. 

—Estás invitado a la mesa del abad en la cena. Yo mismo te 
acompañaré durante la comida. 

Fray Adulfo llamó a uno de esos monjes analfabetos y 
barbudos que en los monasterios están siempre al servicio de los 
instruidos y le pidió que se hiciera cargo de mi Lucio y mis alforjas. 
Y a continuación nos invitó a Lope y a mí a conocer la casa en la 
que ambos íbamos a vivir. 


Al salir de la portería siguiendo al prior, contemplamos el estrago 
de la tormenta sobre el huerto cerrado por el claustro. El 
Mataviejas se había salido del cauce, y la lluvia había desbordado 
el pozo y anegado el huerto, removiendo las tumbas con los 
cadáveres sagrados de los monjes que lo alimentaban. Había 
también allí hasta la víspera un jardín con setos recortados y flores, 
cuyos pétalos ahora se deshacían en el barro. 

—Tenemos trabajo para rato, pero lo primero son las viñas — 
explicó fray Adulfo. 

Lope asintió con vehemencia. 

—Los ggosales valen más: hacen songgeíg a los niños — 
agregó fray Bermudo, que se había sumado de tapadillo al paseo, 
señalando unos esquejes nuevos listos para replantar. 

Cada vez me gustaba más aquel fraile. Los dos sabían, de 
cualquier modo, que en la recaudación de dinero de un monasterio 
lo más importante es el cementerio. Rezas con nosotros, te 
enterramos a nuestro lado y te llevamos el alma al cielo, con las 
nuestras, así que tú nos das a cambio todas tus heredades, si te 
quedas a convivir abandonando el siglo, o una parte de ellas si eres 
señor de la zona. 

El caos desatado por la tormenta en el jardín inferior encajaba 
bien con el del superior. En los capiteles de las columnas 
geminadas del claustro brillaba una selva procedente de una 
pesadilla abrumadora, con motivos vegetales y animales 
inventados e imposibles: aves que retorcían el cuello para picotear 
sus propias patas, leones enredados en tallos gigantescos, 
cocodrilos alados mordiendo la espalda de los leones, grifos con 
cuerpo de león y cabeza de águila, dragones cubiertos de escamas 
y, por todos lados, inevitables, en bandadas, las hipnóticas harpías, 
pesadilla de amor de la que siempre estamos intentando 
despertarnos; esas criaturas fabulosas con rostro de mujer, cuerpo 
de ave de rapiña o colas articuladas como de insecto gigante, que 
allí, golpeadas por frailes febriles, arañadas con buril, apedreadas, 
mostraban desportilladuras en la frente, incisiones en los labios o 
pentáculos grabados en las mejillas. 

El jardín en el centro del claustro y la selva en los capiteles 


que rodean al jardín, dos laberintos paralelos o tal vez uno solo 
reflejado en un espejo cóncavo. He visto lo mismo en todos los 
monasterios. La obra de la luz y la de las tinieblas, la de la fe en el 
Crucificado y la que puede estar bajo la advocación de un dios 
desconocido y salvaje que predica la ira. El dios que nos 
acompañaba cuando no conocíamos el fuego ni la rueda ni el libro 
ni el dinero. 

Mientras yo me quedaba contemplando toda aquella belleza 
deshecha, Lope ya había alcanzado una de las esquinas, donde nos 
esperaba frente al relieve del capitel de uno de los machones. 

—¿Has visto, páter? Igual qui nosotros ayer —me dijo 
señalando la imagen. 

Camino de Emaús, Cristo estaba vestido de peregrino, y 
llevaba el zurrón adornado con una venera como las que bendicen 
en Santiago para los que llegan ante el santo. Los dos apóstoles lo 
miran con asombro, intuyendo que su encuentro en la encrucijada 
tenía que ser con un resucitado como poco. 

—Yo soy este, Cleofás —continuó sonriente Lope, señalando a 
uno de los dos apóstoles—. Estuvo en Calvario, vio morir nuestro 
Páter, y su Risurrección. No vio poco, ¿eh, fráter? 

Pensé en el afortunado Cleofás, que vio y nunca necesitó la fe. 
Bienaventurados los pobres de espíritu que, sin ver nada, son 
capaces de creer. En cambio, qué dignos de compasión quienes 
reclaman a un dios invisible la fe que no consiguen tener. O los 
peores de todos, dignos solo de menosprecio, quienes ni la 
buscamos ni la deseamos, y acaso ni siquiera la aceptaríamos si nos 
fuera dada. 

En aquella época, perdida la fe, me entregaba al uso de la 
razón, que es lo mismo que decir al ejercicio de la vanidad. 
Entonces mi engreído espíritu aún meditaba. 

—Solo llevo aquí dos años —dijo fray Adulfo—, pero desde el 
primero me adapté sin problema. Silos es muy hospitalaria, lo 
comprobarás enseguida. 

—Creí que un prior se escogía siempre de entre los propios 
monjes del monasterio —le dije, como si no me hubiera dado 
cuenta de que no tenía ningún aspecto de monje. 


—Me nombró prior el papa Gregorio IX. Y me entregó la 
hermosa misión de conciliar los intereses de Roma y los de esta 
casa. 

—Una tarea delicada —sugerí con amabilidad, por no decir 
que era una tarea imposible, o un completo disparate, y que 
nuestro venerado Gregorio jamás querría algo así. Entre el papado 
y los monasterios no había intereses comunes, solo una guerra 
despiadada y sin cuartel. 

—Pero cada día más necesaria y, tengo que decirlo, más 
sencilla, gracias a nuestro abad, dom Martín. Más que mi superior, 
para mí es como un hermano. Un hermano mayor y muy severo — 
matizó con una sonrisa—, pero también justo. Un buen hermano 
del que aprendo constantemente. 

—¿Y en qué monasterio estabais retirado antes? —probé, a 
ver si acababa de enterarme. 

—Bueno, retirado no exactamente. Fui confesor de la abadesa 
de Santa María la Real. Pero vivía en el Burgo, y el ruido del siglo 
me tenía envenenado, así que pedí al obispo Mauricio que me 
dejara retirarme. Quería entrar aquí como uno más, y no con 
cargo. Pero él me dijo que solo aceptaba si asumía el priorato, 
vacante desde hacía ya demasiado tiempo. Lo recibí como lo que 
era, mi penitencia. 

Desde luego, todos los monasterios femeninos estaban ya por 
entonces en manos de los obispados, y Las Huelgas de Burgos 
especialmente, desde el principio. Había sido fundado por acuerdo 
entre Alfonso VIII y el papa Clemente III. Y Mauricio, el poderoso 
obispo de Burgos, era un cercador de monasterios, hábil como 
político y presto a ejecutar a los que se interponían en su asalto. 
Llevaba años rindiendo la resistencia en su diócesis y en la de 
Calahorra, y sometiéndolas a sus decisiones en la administración 
de rentas y los nombramientos eclesiásticos. Lo mismo firmaba una 
concordia con una iglesia que ganaba un pleito con una abadía: 
San Felices de Calatrava, Santa María de Nájera, San Salvador de 
Oña, San Pedro de Arlanza... Cuando ni lo uno ni lo otro le 
funcionaba, entonces había una catástrofe, un incendio, varios 
muertos... Y un nombramiento de abad a un hombre de su 


confianza que restituía la armonía al lugar. 

Difícil iba a ser discutir con alguien tan amable como fray 
Adulfo, pero nada fácil tampoco interpretar lo que de verdad 
quería decir. 

—Quizá quegáis veg el escgitoguio —me comentó fray 
Bermudo cuando avanzábamos por el corredor este del claustro—. 
Y la joya de la casa, el libgo que habéis venido a copiag. 

Se había detenido ante la puerta doble que debía de dar al 
escritorio. 

—Vaya. No sé si es oportuno. Dicen que ver a la novia antes 
de la boda trae mala suerte, hermano. —Fray Adulfo exhibió una 
nueva sonrisa, menos amplia y más incisiva. 

—Empezaría ahora mismo a copiar la Vida, lo estoy deseando 
—admití. 

Desde que comencé a estudiar leyes, había tomado la 
costumbre de memorizar los libros al tiempo que los copiaba. En 
pocos años, como cualquier copista, fui creando enormes 
estructuras mentales, palacios plagados de escaleras, galerías, 
salas, habitaciones, todo con su mobiliario, en donde colocaba una 
a una las frases de los libros copiados. Había trazado una ciudad 
siempre en construcción, con tantos edificios como libros leía, por 
la que podía pasear tranquilamente y decidir, entrando en alguno 
de ellos, qué capítulo recordar, palabra por palabra, frase a frase, 
de atrás adelante o de delante atrás, dependiendo de cómo quisiera 
leer las inscripciones rojas sobre sus muros. 

Pero luego, cuando monté la pergaminería, la pereza me 
acabó venciendo, y encargaba a los muchachos escribas los libros 
de mi pequeña biblioteca. Eso, sin duda, me hacía perder 
capacidad para viajar por la ciudad, para recordar. Con el tiempo 
me he convertido en ese lector que, en vez de copiar las palabras 
en la piel o en la memoria, borra cada palabra al leerla y convierte 
el libro en un agujero para saltar al vacío. 

Hacía muchos años, entonces, que aquella ciudad había 
quedado cerrada en mi mente, quieta, esperando a que su 
constructor añadiera un edificio más a sus pocas y conocidas calles. 
Y por eso veía la obligación de copiar como una verdadera ocasión 


para abandonar el mundo y volver a visitarla. 

—Casi dos siglos llevaba el manuscguito escondido en esta 
casa sin que nadie supiega de él, hasta que se encontgó y se llevó a 
encuadegnag como se meguecía, a costa de un devoto señog de la 
zona muy amante de los libgos —explicó fray Bermudo—. Fue un 
tgabajo delicado... Con oguejas de plata en la cubiegta y hieggos 
dogados y ggubíes... 

—i¡La encuadernación que me ha dado la oportunidad de 
venir a conocer este maravilloso monasterio! —mentí ahora. 

A fray Bermudo se le atascaba la puerta del escritorio, como si 
fuera una erre, pero no podía dejar de hablar: 

—Ahoga este lugag se usa menos —continuó mientras 
forcejeaba con la puerta—. Al abad Magtín le gustan más las vides 
que los libgos... 

—Sin vino e sin libros la veritat si oculta en la noche —no 
pudo evitar comentar Lope. 

Al fin el fraile consiguió abrir. Empujó las dos hojas de la 
puerta con ambas manos y se dio la vuelta para sonreírnos: 

—Ciegto, ciegto —iba diciendo mientras entraba de espaldas, 
caminando hacia atrás—. Pego si te hiciegas monje estilita en un 
desiegto de Sigia, día y noche subido a tu columna, con las fiegas 
espegando abajo a veg si te aggepientes, y pudiegas subig una sola 
cosa, dime, hegmano, ¿qué pgefeguiguías llevagte?, ¿vino o 
algún...? ¡Me cago en todos los ángeles del figmamento! 

—¡Fray Bermudo, esa lengua! —se lamentó Adulfo sin 
consciencia aún de lo que había ocurrido. 

El fraile escultor había chocado contra algo con la coronilla. 
Se agachó instintivamente. Luego se dio la vuelta y comprobó lo 
que los demás veíamos ya, acostumbrados poco a poco a la 
penumbra de la sala. Se había golpeado contra unas botas llenas de 
barro. 

—¡Qué haces aquí, desdichado! —gritó fray Bermudo—. ¿No 
estabas enteggando a tu padge? 

Había allí montado un teatrillo de espanto. Bamboleándose 
colgado del techo por el cuello, fray Garci parecía bastante 
desmejorado con respecto a la noche anterior, cuando desapareció 


de la taberna atravesando una pared de lluvia. Tenía la piel 
azulada y los ojos a punto de salirse de las cuencas, como ríos 
desbordados que quisieran saltar hacia algo que ya había 
desaparecido de su vista. Uno de sus brazos, contraído y flexionado 
sobre el pecho, lo había dejado inmóvil en el gesto de llevarse la 
mano al corazón, como si hubiera querido pronunciar un 
juramento en sus últimos instantes. 

La soga que en un extremo le apretaba el cuello con un nudo 
corredizo era la de su escapulario, y estaba atada en el otro 
extremo a la cuerda que servía para bajar y subir la enorme 
lámpara de forja del escritorio. Alguien, aparentemente el propio 
fray Garci, había cortado la cuerda de la lámpara cerca del nudo 
que la sujetaba a una argolla empotrada en la pared. Como en 
cualquier mecanismo de poleas o contrapesos, al cortar la cuerda la 
lámpara había caído y se había estrellado contra el suelo, elevando 
al monje por el escapulario atado al otro extremo de la cuerda y a 
su cuello. Y fray Garci había quedado suspendido en el aire a la 
altura necesaria para que la cabeza de fray Bermudo le golpeara en 
las botas embarradas. 

Ahora fray Bermudo lloraba de pie todavía, mirando al 
muerto, y arrodillado a su lado fray Adulfo rezaba con la cabeza 
gacha. 

En vista de que con el cuerpo del monje no había mucho que 
hacer, y el alma ya tenía quien se cuidase de ella para intentar que 
no bajara tan deprisa al infierno, encendí una bujía y me di una 
vuelta por la sala a ver qué encontraba. Era amplia y sin ventanas, 
de unos cincuenta pies de largo por veinte de ancho, y había ahí 
tres decenas de pupitres alineados, aunque solo se veía labor en un 
par de ellos. Sin duda aquellos puestos de trabajo eran solo restos 
de los tiempos de auge del monasterio. 

Sobre uno de ellos, encadenado con gruesos hierros al banco, 
estaba dispuesta la Vida de Domingo Silense del monje Grimaldo, 
abierta en una de sus muchas dobles páginas pobladas de letras. 
Pensé que quizá el texto que se ofrecía al lector fuera un aviso. Leí 
de un vistazo las páginas. Mostraban al santo cruzando la frontera 
para salvar a un cristiano de manos de los moros. Intenté asociar el 


texto al suicidio, pensando en pasos fronterizos como el de la vida 
a la muerte, o el del exterior del monasterio al interior. El lamento 
de fray Bermudo había dejado bien claro que fray Garci no había 
pasado por la portería al volver a la abadía. Pero una lectura así 
me resultaba demasiado forzada como para ser un mensaje de un 
suicida. 

El códice estaba encuadernado, efectivamente, con enorme 
gasto, en tabla de madera forrada de cuero, con lacados y adornos 
de plata y marfil, al modo sarraceno. Y tenía todas las pequeñas 
pero deslumbrantes joyas de su encuadernación intactas, por lo 
que parecía. 

Al lado del libro había un pequeño montoncito de pergaminos 
de trapo. Siguiendo mis pocas exigencias, dom Juan había 
solicitado que me proporcionaran papel para la copia. Entonces me 
di cuenta de que alguien, sin aguardar a roturar y cortar el pliego, 
había comenzado a escribir en él. 

Una nota de un suicida es como un poema, escrito siempre 
con el afán de perdurar de algún modo tras la muerte. Un suceso 
en sí que brota ante los ojos del lector: lírica pura. Lo acerqué a la 
bujía y leí: 


El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me 
busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú 


Garci no había malgastado demasiado tiempo en anunciar sus 
intenciones, y tampoco se había detenido a firmar su nota, si bien 
se había encargado de dejarla a la vista. Un epitafio sobrio, que 
rozaba la buena poesía epigramática, digno de un castellano. 
Tenía, además, caligrafía esmerada, en gálicas minúsculas, pero de 
trazo firme y culto, muy curvadas, al estilo de los nuevos tiempos. 
No escribía como el matamoros fanfarrón que el espejo del vino 
devolvía, ni como la albóndiga de la que hablaba Lope. 

Me acerqué a los cinco armarios, alineados en la pared que 
daba al muro exterior. Las llaves para abrirlos colgaban de un 
clavo cercano, y Lope se había puesto ya a curiosear, abriendo uno 
de ellos, que tenía las portezuelas decoradas en su interior con Noé 
durmiendo la borrachera y su hijo acercándose con la podadera a 


limitar su paternidad, la una, y con los marineros arrojando a 
Jonás al agua en plena tormenta, ante las fauces abiertas de una 
espantosa ballena, la otra. 

Los cinco armarios eran de madera y pies, todos ellos de 
distintos tamaños y factura, pero con tres órdenes de estanterías en 
su interior. De un vistazo comprobé que contenían lo habitual. 
Evangelios según el rito mozárabe o el romano, breviarios, misales 
con sus salterios y con sus neumas para los músicos, epístolas de 
san Pablo, comentarios de san Jerónimo a Mateo o a Lucas, y Flores 
de santos, casi todos en pergamino de veras, pero alguno en 
pergamino de trapo... Todo lo que debe haber en una biblioteca 
monástica y nada de lo que la hace verdaderamente interesante. A 
simple vista, no se hallaba por ningún lado acceso a otras estancias 
donde pudiese haber más libros, solo el paso al ala este del claustro 
que habíamos utilizado para entrar. 

Había allí casi trescientos libros. 

—¡Birria di bibloteca! —dijo el peregrino inevitable. 

¿De dónde saldría ese tipo, me pregunté, que pensaba que una 
biblioteca así era una birria? Por entonces yo no había estado aún 
en al-Ándalus, y creía que quienes hablaban de la famosa y 
destruida biblioteca cordobesa del califa omeya Alhakén, con sus 
más de cuatrocientos miles de libros de todas las culturas 
conocidas, mentían en favor de una leyenda para mayor gloria del 
islam. Y como me dijo una vez Lope, no mentían, aunque 
exageraran algo. Ver algunas de las enormes bibliotecas privadas 
que aún quedan en Granada (pese a que, allí como aquí, cunde el 
desprecio por los libros no religiosos) solo puede llevar a una 
conclusión extraña y dolorosa: los bárbaros somos los cristianos, y 
estamos arrasando la civilización musulmana. 

El rezo concentrado a la Virgen de fray Bermudo y fray 
Adulfo me dejó hueco para contemplar despacio el teatro en que 
fray Garci había llevado a cabo su catástrofe. La cuerda atada a la 
pared había sido cortada con la navaja de mango de nácar que sacó 
fray Garci en la posada. Ahora estaba tirada a los pies del muerto, 
desplegada en medio de una mancha de humedad que se había 
formado en el embaldosado de terracota arcillosa que cubría el 


suelo a los pies de Garci, sin duda empapado en el momento del 
ahorcamiento. 

Cerca de la navaja había algo más interesante. Un anillo. La 
misma pieza dorada que tenía en su mano la posadera, comprobé, 
con su piedra de jaspe rojo con vetas negras y la cruz de pata de 
oca grabada. Eso ponía a nuestra querida amiga en el centro de la 
diana. ¿Cuándo le había devuelto la posadera el anillo a fray 
Garci? ¿Acaso se había reunido con él entre el momento en que 
salió de la posada y esta mañana, cuando me había cobrado el 
hospedaje? Lo recogí antes de que los orantes lo vieran y lo guardé 
en la bolsa que llevaba atada a la camisa, bajo el hábito. Lope 
abrió los ojos al verme ocultarlo. No le encajaba que uno pudiera 
ser al tiempo poeta y ladrón. 

Acerqué un banco al cadáver y subí a contemplarlo más de 
cerca. Ya estaba bastante frío y rígido, con las ropas 
verdaderamente húmedas. La capa, que aún llevaba puesta, le 
había servido de poco al fin y al cabo. 

—Fráter pecador, ya ti has riunido con el diablo Shaitán —le 
soltó Lope al ahorcado antes de salir. 

Esta vez fray Garci no se molestó en absoluto. 

Por el pasillo, despacio primero, con tremenda fuerza 
después, comenzaban a sonar las carracas que anunciaban la 
muerte de un benedictino. 


Segundo día (parte 11) 


Ecos de la batalla 


—No parece lujosa, pero sí muy fácil de limpiar. —Me salió una 
voz tan aflautada que la broma perdió todo su efecto. Carraspeé 
antes de continuar—. Aunque creo que se han olvidado de poner la 
mesa y la silla para mi trabajo. 

Sin duda me tenía mohíno y como amargado estar así, en 
camisa y bragas, y con el braguero a medio desenganchar de las 
calzas, tal y como me había sorprendido dom Martín, el abad, 
haciendo gala de su potestad para entrar en las celdas cuando le 
viniera en gana. Imponía lo suyo. Seguro que él llevaba todo al 
aire incluso cuando salía de viaje, a la antigua, sin ropa interior, y 
que desaprobaba mi cuidado indumentario. 

Pero ni me miró cuando hablé. Estaba fisgando en mi alforja, 
como si ahí fuera a aparecer el arma homicida que había acabado 
con la vida del último integrante conocido de la familia de los 
Núñez de Salas. La verdad es que no era el mejor modo de 
presentarme ante el abad: en estrecha relación con un cadáver. 

Al entrar en la celda, antes de empezar a desvestirme, había 
considerado con preocupación cuánto me iba a costar levantarme 
de aquella cama, o tabla, que no levantaba ni un palmo del suelo. 
No había más luz que la de un cabo de vela de sebo encendida 
sobre una palmatoria en la mesita de noche, suficiente para 
mostrar la desnudez extrema del lugar, que convocaba un 
desconsuelo mortecino. Las condiciones me parecieron, sin 
ninguna duda, bastante peores de las que tenían los monjes de San 
Millán. Empezaba ya a hacer frío en las noches del valle de 


Tapadillo, y la única ropa de cama que había por allí era una 
colcha de estameña forrada de una piel como de culo de ternero 
nonato, fina y pelada hasta poder escribir sobre ella, si se quería. Y 
no muy limpia. 

Puse la mano en las frías y húmedas piedras del muro y me 
imaginé tiritando enrollado en aquel trapo. 

Me preguntaba si tendría alguna posibilidad aún de 
instalarme en la hospedería, con Lope. Seguro que el calor humano 
que despedían los pies de los caminantes haría más llevadera la 
noche. 

La culpa era mía. Las labores diplomáticas se hacen mejor si 
uno se integra en el lugar al que va, así que para darle impresión a 
dom Juan de que me tomaba en serio mi trabajo le dije que 
solicitara que durante mi estancia me dejaran acogerme a la regla 
como uno de ellos, en la medida de lo posible. Por otro lado, si no 
quería quedarme allí más que lo justo, lo interesante era trabajar 
día y noche, y algo así no iba a ser posible en la hospedería. 

—Recuerda que aquí no posees nada en propiedad —me 
advirtió el abad Martín intentando en vano una sonrisa, mientras 
sacaba al fin de la alforja las dos cartas que buscaba y me las 
entregaba. 

—Dicen que solo se tiene lo que no se puede perder en un 
naufragio —dije devolviéndole una sonrisa falsa pero mucho más 
creíble que la suya—. Esta es la carta de dom Juan Sánchez, para 
vos —añadí devolviéndole la que estaba dirigida a él. 

Rompió el lacre, abrió el rollo y leyó despacio. La carta 
solicitaba que se me concediera una excepción a la regla para 
copiar el manuscrito en el tiempo adecuado. O eso me habían 
dicho a mí que contenía. Porque al ver ahí a dom Martín leyéndola 
con aire de disgusto, como si fuera la herejía de un santón 
borracho, se me pasó por la cabeza la historia del otro Gonzalo, un 
señor de por allí, el padre de los famosos infantes de Lara, que 
entregó a Almanzor aquel mensaje escueto: «Mata al mensajero». 

Aparté aquellos vanos pensamientos. Mientras dom Martín 
leía silabeando el texto con torpeza concentrada de mal letrado, 
podía observarlo por fin a conciencia sin resultar inconveniente. 


Era un hombre menudo y enjuto, con rostro anguloso, mirada 
incandescente, manos fuertes y gesto de hallarse en presencia de 
un olor incómodo o de una visión reprobable. No tenía un solo 
pelo en la cabeza, que parecía una bala de catapulta, y su sonrisa 
era amenazadora y triste, como la del hombre al que carcome 
desde dentro una deuda, un dolor o un olvido. 

Avisado de la muerte de fray Garci, dom Martín había dejado 
de preocuparse por las labores de vendimia y había llegado aquella 
misma mañana a caballo a la abadía seguido de fray Muño, su 
mayordomo, ecónomo y cillero. a cuyo cargo estaba la 
administración del convento y la despensa. Todavía sonaban las 
carracas con las que los benedictinos lamentan la agonía o la 
muerte de uno de ellos cuando fray Adulfo y yo vimos al abad 
llegar a caballo, bajar de un salto casi en marcha, como 
aparentando ser aún el joven jinete que fuera algún día, y enviar la 
bestia a la cuadra de una palmada en las ancas. Se interesó por 
todo lo referente al encuentro del cadáver, paseó por el monasterio 
hablando con unos y otros. Como lo veía tan atareado decidí 
retirarme a mi celda hasta que tuviera a bien recibirme. 

Había entrado sin llamar, seguido siempre de fray Muño, y 
me había saludado ceremonioso sin preocuparse por haberme 
sorprendido en paños menores. Sin aludir a la muerte de su monje, 
preguntó por dom Juan y se interesó por la marcha de San Millán. 
Se veía que disfrutaba con la aplicación de la prebenda que le daba 
la regla de revisar los hatos de los monjes tras los viajes, porque 
había tomado mi alforja sin amagar con pedir permiso. Después 
había sacado y arrojado sobre la cama la ropa de muda y una bolsa 
con una pequeña cantidad de monedas que solía dejar yo allí para 
que los ladrones se dieran por satisfechos. 

Acabó de leer la carta de dom Juan y la lanzó también sobre 
la cama. Le entregué entonces la segunda, que estaba sin lacrar. 

—Y esta es la otra carta que le anuncia en la suya dom Juan, 
para Torres de Carazo. 

—;¡Torres de Carazo es nuestro! —bramó fray Muño. 

—Lo sé —dije. 

—Sosiégate, Muño —le recomendó el abad a su impulsivo 


mayordomo. 

Esa carta constituía el primer paso de mi delicada misión. El 
alcaide de Torres de Carazo, una fortaleza cercana a Silos, había 
escrito a dom Juan ofreciéndole pasarse a su jurisprudencia, para 
librarse del agobio impositivo de Silos. Y dom Juan había decidido 
rechazar esa oferta para alardear de su gesto ante dom Martín. 

Yo debía ir a visitarlo con esa carta de rechazo de cualquier 
acuerdo «que no cuente con el aprobado expreso del abad de 
Silos», pero antes el abad debía añadir su firma, como yo mismo 
había aconsejado a dom Juan, para favorecer mi misión. 

Dom Martín leyó también la carta y al acabar se la guardó y 
me dijo que me la daría firmada y lacrada durante la comida. 

—Tienes mi permiso para visitar al alcaide de Torres de 
Carazo, pero no será mañana, te necesitamos en el monasterio. 

A continuación se dispuso a entretenerse con mi recado de 
escribir, que estaba al fondo de la alforja. Sacó las reglas para 
pautar el pergamino, la piedra pómez, el raspador, la tiza... 

Se detuvo observando con disgusto mi pluma. Se veía que era 
de cuervo porque en vez de pelarla del todo yo les dejo siempre los 
pelillos negros de las barbas, junto a la plumilla. Las propiedades 
personales se persiguen en los conventos con tanto ahínco como las 
amistades particulares y los pensamientos íntimos. 

Dejó todo sobre el lecho, separado del resto. Luego, 
tomándolo con la punta de los dedos como si lo acabara de sacar 
de un charco, colocó en la manta mi tinterillo, un odre de piel de 
ardilla del tamaño de un puño, que tenía escrita con letra 
diminuta, todo alrededor, la inscripción «Sencilla como una 
paloma y sagaz como una serpiente». 

Así debe ser la escritura. 

Me dieron ganas de arruinar mi misión diplomática en ese 
mismo momento. 

No soporto trabajar con las viejas tintas de pastilla de carbón 
que, como había visto, se usaban todavía en el escritorio de Silos. 
Acaba uno empantanado de tinta al disolverla, o si no después. La 
pluma se traba con los grumos mal disueltos, y al final el agua 
siempre resulta más de la necesaria, y el escrito queda borradizo. 


Además aquel tintero tenía su historia detrás. Se lo robé una 
vez a una dama docta de Palencia, dulce y desdichada, a la que 
visitaba cuando era estudiante y que me enseñó, entre tantas otras 
cosas, la receta para hacer la tinta líquida. 

Doña Leonor de Andrade, una verdadera serpiente con 
apariencia de paloma. Cada vez que mojo la pluma en el tintero la 
recuerdo sin ira ni parcialidad, como diría Tácito, gracias a la 
distancia que el tiempo y la muerte han puesto entre nosotros. Si 
ella perdió el tintero, más me quitó ella a mí. Al menos yo 
conservo y utilizo lo que robé. ¿De qué le sirvió a ella quedarse con 
mi inocencia y mi fe en la pasión? 

La tinta que ahora uso lleva su espíritu enfermo y lleva 
vitriolo y lleva vino blanco y lleva agallas de roble. La receta que 
me enseñó y que hace que al final todo escrito, por más que 
consiga ser dulce al paladar al ingerirlo, amargue en las entrañas... 

Porque ella fue para mí el ángel del Apocalipsis. Me entregó 
un libro escrito con su tinta y me dijo: 

—Toma el libro y cómetelo. En tu vientre sentirás la 
amargura, pero en la boca te sabrá tan dulce como la miel. 

Y yo, como el profeta del Apocalipsis, cogí el libro de la mano 
de Leonor y lo devoré, y en la boca me supo tan dulce como la 
miel, pero cuando lo hube tragado mi vientre se llenó de 
amargura. 

Desde aquel día sé que eso es lo que pasa al leer. Entonces, 
¿por qué me obceco en añadir más versos y más dolor y más 
pecado a este mundo que todavía padecemos, incluso ahora que 
soy anciano? 

Todavía recuerdo, en contraste con aquella espalda blanca, su 
pelo, que no necesitaba postizos para caerle hasta los gemelos 
suelto y negro como la tinta de su receta. Y sus pupilas líquidas 
como el interior de los tinteros con que se escribió el Apocalipsis. 

A veces sueño que nos bañamos juntos en una tina de tinta 
caliente. 

Pero en aquella época Leonor llevaba varios años enterrada. 

Dom Martín mantenía unos instantes cada captura suspendida 
en el aire, para que pudiera inspeccionarla fray Muño. El 


mayordomo era un muchacho con cuerpo de atleta olímpico, 
sonrisa esquinada y una mirada tan obtusa como avariciosa. 

Les fue tocando el turno al compás, el punzón para perforar 
los cuadernillos y marcar los márgenes, la regla y el lápiz de plomo 
con que se traza el pautado, y la esponja que absorbe los excesos 
de tinta. Por último, el juego de tres tablillas de cera y el estilo de 
marfil que me regaló mi madre. 

Por entonces ella también llevaba tiempo muerta, y yo me 
sentía más solo, mucho más solo, desde unos años atrás, cuando 
cumplí los treinta. Hasta esa edad, al menos en sueños mi madre 
volvía a mi lado, pero no he podido volver a soñar nunca desde 
entonces. 

Tras depositar las tablillas y el estilo junto al resto del botín, 
el abad, de espaldas, lanzó su pregunta. 

—¿Y qué puedes decirme del finado fray Garci? Lo conociste 
en el camino, ¿no es verdad? 

—Era hombre de pocas palabras. No supe mucho de él, salvo 
que venía del entierro de su padre y su hermano —respondí. Me 
esperaba esa pregunta—. Pero me resultó extraño que viniera todo 
el camino pensando que lo seguían y buscando espías apostados. 

—Espías, ¿eh? —Solo entonces se dio la vuelta y me miró con 
frialdad—. ¿Y la pelea en la posada? 

Esa no me la esperaba. No había calculado que el abad habría 
hablado antes con Lope. Imaginé al pobre morisco temblando de 
pies a cabeza ante aquella mirada. No había más remedio que 
relatarle a dom Martín la discusión tal y como había sucedido. 

—Lo perdimos de vista, tragado por la lluvia —concluí, y le 
solté yo la pregunta que lo comprometía como abad, para no 
dejarle triturarme con las suyas—. ¿Cómo pudo entrar en el 
monasterio sin que le abriera fray Bermudo? 

—No pudo —respondió, tan tajante en la mentira como en la 
verdad—. Salvo que escalara el muro o que utilizara la puerta 
trasera, que da al huerto y los campos de labor. Pero en ese caso 
habría necesitado un cómplice en el interior. Solo se abre desde 
dentro. 

Siguió mirándome como si fuera yo el que tuviera que darle 


la explicación de todo eso. Aguanté ahí tranquilamente, dispuesto 
a no mover antes que él una pestaña ni así nos tocaran a maitines. 

—Tus útiles de escritura —se rindió al fin— te serán 
devueltos cuando abandones el monasterio. Mientras estés entre 
nosotros, utilizarás lo mismo que los demás hermanos —sentenció. 

Intenté explicarle que la copia sería más rápida y mejor si 
podía trabajar con mis propios materiales. Sentí entonces su 
mirada impasible y por primera vez le vi sonreír. No fue un 
espectáculo agradable, aunque sí instructivo. Daba miedo, y 
también ganas de no encontrarse cerca de él cuando volviera a 
exhibir esa sonrisa. 

—No te equivoques, Gonzalo, y recuerda dónde estás. 
Entiendo que es necesario que ratifiquemos el espíritu del 
documento de hermandad entre los dos monasterios, pero eso no 
sitúa a Silos bajo la jerarquía de tu abad. 

Lo dijo con el retintín desdeñoso de sus frases más pensadas, 
que no debió resultar suficiente para el sanguíneo fray Muño. 

—Desde siempre, San Millán intenta apropiarse de lo que no 
es suyo. La misma mano que le negáis al alcaide de Torres de 
Carazo se la tendíais a Garci Núñez para someter sus viñedos y 
quedaros con el vino, es evidente... ¿Cómo sabremos ahora que no 
acuerdas de voz lo que por escrito niegas al alcaide? 

—Muño, no te descompongas —le aconsejó el abad, esta vez 
con ira mal contenida. 

El olímpico fray Muño agachó la cabeza, ruborizado como un 
chiquillo. Como siempre, el cillero resultaba ser el más 
imprudente. Justo al contrario de lo que pide la regla. 

—Digo yo que lo sabréis del mismo modo que sabíais que la 
oferta se hizo —le contesté solo por diversión. 

Era evidente. Por entonces, en los pequeños estados que 
formaban los monasterios no faltaba nunca la indispensable red de 
espías. 

—Si yo no creyera en la sinceridad de dom Juan —añadí—, 
pensaría al menos en cuál es su verdadera conveniencia: ¿más 
viñedos o sobrevivir? 

—Muéstrame la bolsa con dinero que llevas bajo la camisa — 


me dijo de pronto el abad, atajando una conversación que no 
quería. 

Entonces recordé que Lope, el peregrino inverosímil, me 
había visto sacar esa bolsa por la mañana, al pagar a la posadera. 
El abad recibió la bolsa, sacó las monedas y las unió a lo ya 
requisado, sobre la cama. Ni siquiera las contó. Después estrujó la 
bolsa con cuidado. Quizá buscaba un anillo que esperaba encontrar 
y no encontró. Me pidió el cuchillo que llevaba al cinto. Se lo 
entregué sin disimular mi disgusto. Era uno de esos alemanes 
plegables que tenía en gran aprecio y todavía conservo. Me lo 
había vendido un muchacho con el que compartí estudios en 
Palencia. Dom Martín lo sacó de la vaina y sin interesarse por su 
mecanismo inspeccionó los recovecos del cuero. El anillo tampoco 
estaba por ahí. Por un momento me temí que me hiciera acabar de 
desnudarme ante él para comprobar que no quedaba nada 
descuidado entre los pliegues de mi saya. 

—Quédate con tu cortaplumas, los nuestros no tendrán tanto 
filo, seguro —dijo devolviéndome el cuchillo. Le hizo una seña a 
fray Muño para que recogiera lo demás. 

Fray Muño metió mis pertenencias en otra bolsa que traía y 
me entregó a cambio los dos hábitos que prescribe la regla. Me dijo 
que él mismo, como mayordomo, me proporcionaría los útiles de 
escritura que ya tenía preparados para mí. 

Le recordé de nuevo a dom Martín que dom Juan le había 
pedido en la carta que me proporcionaran una mesa y una silla 
para escribir cuando quisiera sin depender de la paz que pudiera 
haber o no en el escritorio. Y de paso le solicité permiso para llenar 
de hierbas y hojas un saco de estopa y ponerlo en mi celda. 

—Tendrás tu mesa. Pero no está permitido ningún tipo de 
jergón distinto del que tenéis en las celdas —dijo tras chasquear la 
lengua—. Se viene a este monasterio a hacer penitencia o no se 
viene. 

—No es para jergón, sino para ejercitarme —dije. 

Por fin algo lo desconcertaba. 

—Bueno, ya veremos —contestó sin caer en qué le estaba 
pidiendo exactamente. 


Para mí eso era suficiente, ya vería yo cómo me hacía con el 
saco. Su soberbia fue de enorme ayuda para que no preguntara 
cómo iba a ejercitarme, puesto que la respuesta habría concluido 
probablemente en la absoluta prohibición. Como cualquier otro 
tipo de lucha, el pugilato está prohibido en un monasterio por la 
regla de Benito. 

—Ahora —continuó—, vamos los tres con el prior a la iglesia 
a rezar para dar gracias al Señor por tu llegada. 

—Preferiría ir vestido. Si me esperáis fuera puedo acabar de 
cambiarme en un momento —sugerí. 

—Os esperamos allí —se despidió ofreciéndome su mano 
izquierda para el besamanos, nada habitual en un abad. 

Él sí que tenía un anillo, con una piedra azulada. Lo llevaba 
en el meñique. Muchos privilegios me parecieron para su cargo, 
pero él sabría. Acerqué los labios a aquellos dedos finos y velludos. 
El anillo era de oro. Besé la piedra, un topacio que tenía grabado 
un pez con restos de lacre. 


No era jueves, pero se decretó ayuno como si no lo hubiera de 
antemano. Y aunque no comimos hasta nona y con un tercio del 
pan, lo cierto es que comimos como abades, fray Muño, fray 
Adulfo y yo, acompañando a dom Martín en sus habitaciones, que 
daban al claustro del segundo piso. 

La cámara del abad era amplia, y tenía una de las paredes 
cubierta de un armario sin puertas con cuatro órdenes o 
estanterías, llenas de libros. Ahí se podía medir perfectamente la 
verdadera entidad del escritorio de Silos. Aquel armario albergaba 
los libros que no había encontrado abajo. Obras de los maestros 
parisinos, la Historia de las calamidades de Abelardo, las Sentencias 
de Lombardo o el Didascalion de mi venerado Hugo de San Víctor. 
Había también por allí una copia de mi Historia del señor san Millán 
y, encuadernado con orejas de plata, un Libro de Alexandre, el 
poema que alguien —no diré yo quién— escribió en castellano por 
propia voluntad y, por tanto, sin tener que someterse a la 


exposición de firmarlo. La obra que nos abrió la senda cuadrata, la 
vía cuaderna que hay que recorrer para hacer llegar la música del 
latín a los que solo escuchan en román. 

Me sorprendió que, como demostró enseguida dom Martín, 
hubiera leído a fondo la obra de la escuela catedralicia de París 
que tenía en su biblioteca, por más que la despreciara. Era un 
hombre curioso, pero de una espiritualidad caduca. 

Francamente, para mí lo mejor de esos libros es su letra 
mozarábiga, que llaman toledana, hecha con mimo casi infantil, 
tan redondeada, tan cercana aún a la mayúscula, misteriosa por su 
simpleza, frente a la gálica apresurada que ahora usamos. La letra 
de un tiempo en el que aún no existía la prisa que hoy nos devora 
y nos hace escribir sin meditar, con la mente ofuscada en una sola 
tarea: acabar de una vez. 

Dom Martín quiso leerme el colofón de aquella obra, de 
provecho, como dijo, para todo escritor. Sin duda quería darme 
ánimos al principio de mi trabajo. Era el lamento del escriba al 
acabar agotado de copiar su obra, una situación que me resultaba 
bastante familiar: 


Tú, seas quien seas, que te aprovechas de este libro, no te olvides de los 
escribas, para que el Señor se olvide de tus pecados. Porque quien no 
sabe escribir no valora este trabajo. Por si quieres saberlo, te lo voy a 
decir puntualmente: el trabajo de la escritura hace perder la vista, dobla 
la espalda, rompe las costillas y molesta al vientre; da dolor de riñones y 
causa fastidio a todo el cuerpo. Por eso tú, lector, vuelve las hojas con 
cuidado y aleja tus dedos de las letras, porque igual que el pedrisco 
destroza una cosecha, así el lector inútil borra el texto y destruye el 
libro. 


Pero lo cierto es que en aquella mesa no había ánimo para 
charlas escolares. Con la muerte de fray Garci la inquietud se había 
apoderado de la comunidad, como se reflejaba claramente en el 
nerviosismo de fray Muño, que se movía con familiaridad por las 
habitaciones de su superior, incapaz de mantenerse sentado 
durante la comida, y también en el poco apetito de fray Adulfo, 
que devoró solo cuatro pichones guisados con miel en vez de los 
ocho que acostumbraba, como comentó más de una vez, muy 


preocupado por su salud, el barbas que atendía la mesa. Solo dom 
Martín se mostró, a lo largo de toda la comida, impasible, como si 
el suicidio de un monje fuera un pequeño trastorno que no merecía 
interrumpir ninguna de las rutinas de la abadía. Me resultaba 
asombroso que la comida pasara sin alusión alguna a la muerte. No 
quería hacerlo, pero tuve que ser yo mismo el que sacara el tema a 
los postres, y ya puestos, lo hice por donde me interesaba. 
¿Estábamos seguros de que la letra de fray Garci era la que había 
en el pliego de papel dispuesto junto al valioso manuscrito de la 
Vida de Domingo Silense? 

—¿Y de quién iba a ser, si no? —protestó el abad. 

—Lo que no entiendo —dijo entonces fray Adulfo, como si 
meditara para sí— es cómo pudo entrar de noche en el convento. 

A nadie se le podía escapar el doble filo de sus palabras. Yo 
mismo había utilizado esas armas poco antes para fastidiar a dom 
Martín. Así que el hermano pequeño disfrutaba azotando en 
público a su severo hermano mayor. Dom Martín apretó la 
mandíbula para no acusar el golpe. Pero no pudo parar al 
incontenible Muño, presto a defender a su superior. 

—Habrá que preguntarse quién le ha ayudado a entrar —dijo 
mirando acusatorio a su prior—, ¡y qué mal buscaban hacer al 
monasterio él y su cómplice! 

Mentiras, mentiras, mentiras. El de la entrada de fray Garci 
era un falso problema y todos lo sabíamos. A nadie se le escapa 
que en cualquier monasterio es necesario algún tipo de entrada 
franca aunque discreta para satisfacer a todos los que no 
consideran suficiente placer el amor entre varones. La pregunta 
verdadera que tenía que hacerme solo yo, puesto que mis 
comensales conocían perfectamente la respuesta, era muy sencilla 
pero no podía formularse en voz alta: ¿por dónde entraban en Silos 
las mujeres? 

Pero había en el fondo una pregunta más importante que esa: 

—¿Y se sabe ya a quién beneficiaba el padre de fray Garci con 
su legado, además de a sus hijos, en el nuevo testamento? 

Me miraron los tres con extrañeza. 

—¿A qué nuevo testamento te refieres? —preguntó dom 


Martín. 

—Ah. ¿No había un nuevo testamento? Le oí decir a Garci que 
su padre había renunciado a ser enterrado aquí, y por eso creía... 
—me excusé, porque en realidad no me veía defendiendo la 
existencia de ese testamento ante nadie que lo negara. Aunque sí 
me veía buscándolo. 

—Bueno, ahora algunos de estos señores tienen delirios de 
grandeza, y quieren mostrar sus mausoleos en los cementerios de 
las villas, donde su grandiosidad encuentra menos competencia 
que en iglesias, en las que hay señores de más importancia — 
comentó fray Adulfo—. Pero eso no quiere decir que sean tan locos 
como para rechazar la mediación de la abadía por su alma ante el 
Señor. 

—El testamento de Nuño está guardado en el archivo de este 
monasterio desde que lo redactó, hace sus buenos seis o siete años 
—secundó dom Martín—, cuando se embarcó en un viaje 
comercial. Fuera del diezmo que da a la abadía, todo va, quiero 
decir, iba para su hijo mayor. Pasó a Garci y ahora a través de él 
vuelve al Señor, que repartirá esos bienes entre los pobres. 

En realidad era normal que nadie conociera o, en caso de 
conocer, reconociera la existencia de un segundo testamento de 
Nuño. El propio dom Martín me ahorró el trabajo de cambiar de 
tema: 

—Y con los seiscientos maravedíes de vellón que te pagamos 
para que escribas el poema —afirmó—, me parece a mí que tienes 
suficientes cosas de las que preocuparte para ponerte a darle más 
vueltas a la penosa situación de esta familia. Mañana veremos 
cómo ayudamos al alma de fray Garci a encontrar su camino al 
cielo, si es que le queda alguno. 

Seiscientos maravedíes. Aquello era el doble de lo que me 
había ofrecido dom Juan, así que ya sabía dónde se quedaría la 
mitad. ¿Tanto dinero vale un poema de un santo?, me pregunté. 
Quizá estaba aprovechando mal mi vena poética. 

Le pedí al abad que, puesto que no podía trabajar con mis 
herramientas de escritura para la copia, me proporcionara como 
ayuda a algún novicio disciplinado y con buena letra. Y él me 


indicó que las labores de educación de los niños las llevaba 
precisamente fray Adulfo, quien no se lo pensó mucho: 
—Deogratias es obediente, disciplinado y capaz de 
concentrarse y trabajar de seguido más de tres y cuatro horas, pese 
a que aún no tendrá ni la docena cumplida. Y creo que le vendrá 
bien apartarse un poco de las malas influencias de algunos 
compañeros, a los que todavía no he conseguido enderezar. 


Al fin el abad concluyó la sobremesa en atención a mi cansancio 
por la caminata de la víspera. Pero en vez de dirigirme a mi celda 
bajé al claustro, cogí una pequeña pala y también un saco de 
estopa vacío ya de esquejes de rosal, me situé frente al décimo 
capitel del corredor este, que me había llamado la atención: dos 
gacelas aladas que, grupa contra grupa, miran cada una al lado 
contrario, y dos jinetes sentados de espaldas sobre sus monturas, 
dos hombres desnudos, frente a frente, levantando sus hachas 
dispuestos a abrirse las cabezas. Por allí me adentré en el jardín 
devastado, sorteando las tumbas arruinadas y contando los pasos 
con disimulo, porque había un monje encapuchado que no me 
quitaba ojo, semiescondido tras unas columnas del corredor de 
enfrente. 

Comencé a cavar para llenar de arena el fondo del saco. Vi 
enseguida la bolsa con el anillo y las monedas de repuesto que 
había enterrado en previsión del registro. Lo guardé todo, de 
espaldas al encapuchado, en mi hábito. No era probable que el 
abad me registrara por segunda vez. Al fin y al cabo, que mi 
misión diplomática saliera bien le interesaba tanto como a dom 
Juan. Cuando el saco ya tenía arena suficiente para estabilizarse, 
comencé a rellenarlo de hierbas y hojas. Con la pala en la mano me 
sentía allí como si estuviera desenterrando un cadáver. 

Al acabar de llenarlo, oí a mi espía acercarse sin cautela. Sus 
pies se detuvieron muy cerca de mí. Llevaba calzadas unas de esas 
suelas frailunas con tiras que dejan los pies enteros al descubierto. 
Los tenía recios y ásperos, acostumbrados a caminar descalzos sin 


sentir apenas el filo cortante de los guijarros de los caminos. No 
eran los pies de un monje de cenobio ni mucho menos. Si era 
monje tenía que ser, una de dos, de los giróvagos o de los 
goliardos, que hacen del camino su única casa. 

Hay dos tipos de peregrinos constantes, además de los que lo 
son muy ocasionalmente: unos pocos, poquísimos, que 
verdaderamente creen que caminan hacia Dios y lo buscan en las 
encrucijadas, y en vez de aislarse en el desierto como los eremitas, 
O aceptar la vida comunal de los cenobios, hacen del camino su 
iglesia. Para esos deberíamos guardar el nombre de giróvagos. Y 
luego está la inmensa mayoría, aunque el nombre que les 
corresponde en realidad es el de hijos de Golías o goliardos, los 
que caminan hacia el diablo, los servidores de la gula, vagos que 
cantan al vino y lo beben de monasterio en monasterio. Bien lo sé. 
Confieso que en mis viajes a París o a Bolonia milité en sus filas, y 
esa impresión daría a cualquiera que me viera entonces o leyera los 
versos paganos y a veces también obscenos que rimaba. Frente a 
los pocos giróvagos, los goliardos constituyen legión, aunque cada 
vez se quedan más en las callejas de las ciudades, simulando ser 
estudiantes y hasta estudiando a veces. Todos estos andan 
buscados y condenados ya desde que Benito hizo su regla, pero 
cuando la comunidad de cualquier cenobio los localiza al fin entre 
los visitantes pasajeros que han recibido, descubriendo que faltan a 
la oración casi siempre y nunca a la comida, que se duermen por 
las esquinas y roban y maldicen, entonces los goliardos ya han 
preguntado por otro monasterio cercano y andan de nuevo en 
camino. 

Un consejo para cualquiera que se encuentre en camino sin 
costumbre de hacerlo: acercad sin miedo vuestros pasos a los 
goliardos y sus risas, y huid sin mirar atrás a la vista de un monje 
giróvago. 

Clavé la pala en la tierra y alcé la cabeza. La capucha dejaba 
a mi misterioso visitante el rostro en sombra. 

—El tiempo os ha tratado mal —dijo. 

Solo un barbudo hablaría de vos a otro monje, y aquella voz 
firme no era de siervo, así que tenía que tratarse obligatoriamente 


de un compañero de estudios. Cuando entré en el Estudio General 
de Palencia, los alumnos habían impuesto ya la manía de tratarse 
entre sí de vos, como si tener conocimientos de teología y artes nos 
convirtiera en una suerte de nueva nobleza. Entonces el monje 
oculto hizo aquella pregunta, para recordar la máxima del sermón 
de la montaña: 

—-¿Si la mano os incita a pecar...? 

Al oír aquello me cayó encima el pasado, con su peso apenas 
soportable. 

—¡Aznaro! —adiviné—. Este es el último lugar sobre la tierra 
en el que pensaba... 

Se quitó la capucha. La gran superficie subnasal que alejaba 
su napia del labio superior, con el surco del filtrum apenas 
deprimido, proporcionaba demasiado espacio libre para aquel 
bigote negro y fino que se había dejado, incapaz, de cualquier 
modo, de ocultar su sonrisa leporina y despectiva. Siempre me 
había asombrado cómo podía mirar desde arriba a todos sin 
excepción, siendo sin duda de los más bajos en estatura. 

Aquel hombre, que lo mismo de guerrero que de estudiante 
encarnaba la paradoja, pensé, sería con toda probabilidad un buen 
ejemplo de monje peregrino. Era al tiempo verdadero penitente 
abatido por Dios y vagabundo sin norte. Religioso y obsceno, 
sincero y fingido a la vez, tal y como lo conocí. Capaz de caminar 
hacia Dios, siempre hacia Dios, como un obseso, pero siguiendo las 
huellas del diablo. O viceversa. 

—¿Hubierais preferido acaso que nos viéramos en el infierno? 
—Adijo abriendo los brazos. 

Abrazar a Aznaro fue como abrazar una estatua de bronce. Y 
esta vez me disparó la memoria hasta hacerme revivir en un 
instante tiempos oscuros y escenas que, como comprobé allí con 
asombro, había conseguido olvidar después de mucho tiempo 
intentándolo. 

—Oremos por nuestro reencuentro —añadió, y postrándose 
de rodillas elevó su alma a Dios, o lo simuló fervientemente. 

Para mí, puesto que se había concentrado tanto en su 
comedia, no fue necesario ni simular que lo acompañaba en el rezo 


entornando los ojos. 


Una noche, después de mi primera y última batalla, la de Las 
Navas de Tolosa, yo estaba recuperándome en un pabellón de 
heridos. Una lanzada me había atravesado la cota de malla en un 
costado y me había arrancado un pedazo de pellejo. Por fortuna 
una costilla impidió que se llevara también un trozo de pulmón. No 
he olvidado nunca la herida, porque la cicatriz, con oportuna 
forma de media luna, duele aún para anunciar la llegada de la 
lluvia. Pero por entonces, cuando andaba en Silos, mi memoria 
tenía aún en blanco la escena de la lanzada, y ningún deseo de 
evocarla. 

Y sin embargo lo que el abrazo de Aznaro me trajo de 
recuerdo no fue esa escena, sino algo que con el tiempo me ha 
dolido más. La noche siguiente a la batalla, cuando ya amanecía, 
yo había salido a respirar fuera de uno de los pabellones de 
enfermería, en donde era imposible descansar. Los quejidos de los 
moribundos, el dolor de la costilla quebrada y el puro miedo de 
seguir vivo no me dejaban dormir. 

Amanecía y la luz del crepúsculo borraba poco a poco los 
perfiles de la Vía Láctea. Paseé con cuidado por las cercanías del 
pabellón, volcándome en la difícil tarea de olvidar el estruendo y 
el pavor de la batalla. Se había levantado una brisa que me hacía 
bien, aunque trajera el olor de la sangre secándose en el campo de 
batalla, el anuncio del hedor que nos inundaría sin piedad a 
mediodía. Llegó entonces una patrulla de guardia. Traían algunos 
rehenes. 

El jefe de guardia despertó a Aznaro. El obispo de Palencia, 
Tello Téllez, en cuyas huestes servíamos los dos, acababa de 
ascenderlo para suplir una baja entre sus mandos, por su valor en 
la misma batalla, y estaba al frente de aquel sector del 
campamento. El jefe de la guardia traía presos. No enemigos, sino 
gente indisciplinada de nuestro bando. Hablaron los dos 
largamente, pero la mayor parte de sus palabras se me escapaban, 


porque estaba viendo entre los presos a Andreas, un amigo mío. 
Andreas era un muchacho cretense, capturado como esclavo y 
vendido en al-Ándalus por piratas bereberes. Andreas había 
escapado de su amo, había cruzado la frontera, vagando por aquí y 
allá, y se había unido a los que seguían al obispo Tello Téllez al 
enterarse de que iban a luchar contra quienes le habían destrozado 
la vida. Lo conocí al principio de mi escapada, cuando ambos 
seguíamos al ejército entre otros mendigos y buscavidas con la 
intención de alistarnos. 

—Entonces, ¿con este qué hago? —preguntó al fin el jefe de 
la guardia. 

—¿Estaba rapiñando? —le preguntó a su vez Aznaro. 

Estoy viendo ahora a Andreas. Era grande, musculoso, y tenía 
el rostro imberbe y risueño, aunque ese día ante Aznaro estaba 
hundido, con la cabeza inclinada y las manos atadas a la espalda. 

—Sin distinguir los nuestros de los moros —confirmó el jefe 
de guardia. 

—Córtale la cabeza —dijo Aznaro—. Y clávala bien alta, 
donde todos la vean. 

Fui ante Aznaro y le dije lo que sabía, intentando salvar a 
Andreas. Parte de lo que sabía, en realidad: 

—Es un héroe. Peleaba a mi lado, y no soy el único que le 
debe la vida. 

—¿Es eso cierto? Dime, ¿puedes jurarlo? 

La herida no me dejaba demasiadas fuerzas para hablar. Juré 
solemnemente que lo que decía era verdad. Di detalles de sus 
hazañas. Como si no me escuchara, Aznaro pidió que llevaran a 
Andreas al tocón en el que el verdugo ejecutaba a los condenados. 
Allí dio un par de órdenes a sus soldados, que hicieron arrodillarse 
a mi amigo ante el tocón. 

Fue el mismo Aznaro el que llevó a cabo su justicia. 
Desenfundó la espada y exclamó: 

—Yo te perdono, héroe. Y además te libro para siempre de la 
mano que te incita a pecar. 

Y de un tajo se la cortó desde el codo. El alarido recorrió el 
campamento cristiano, mientras Aznaro se agachaba a recoger el 


antebrazo y lo arrojaba a una hoguera en torno a la que estaban 
despertándose varios hombres. A continuación se arrodilló para 
rezar, como hacía ahora. 

Andreas no resistió la pérdida de aquella mano que lo había 
llevado a pecar. Los cirujanos lo salvaron, pero consiguió matarse 
dos días después cortándose con la mano que le quedaba las venas 
del cuello. 

Ese era Aznaro. Y ahora lo tenía delante, en el huerto de Silos. 

—Me habían dicho que estabais pudriéndoos en una 
parroquia minúscula, más al norte —se burló al concluir su 
oración. 

—No os mentían —respondí, aunque me costaba horrores 
seguirle en aquel fatuo respeto estudiantil: no hay nada más 
ridículo que dos hombres con hábito de humildad tratándose de 
vos como majestades—. Y allí estaría ahora si por mí fuera. Pero de 
vez en cuando me fastidian con un encargo que me hace salir de 
debajo de mi maravilloso emparrado. 

—¿Otro de vuestros poemas para gloria de los santos? 

Me tenía bien localizado. 

—En eso ando. ¿Y vos? 

—De paso siempre, llamado por el abad, a su servicio —dijo. 
Y se inclinó para despedirse sin más palabra, al estilo falsario de 
los monjes verdaderos. 


La ociosidad es enemiga del alma, dice la regla. La aparición de 
Aznaro me había dejado el cuerpo revuelto. Ya no iba a poder 
dormir. Pero había llenado un saco con más de dos arrobas de 
paja, hojarasca y tierra, lo había arrastrado hasta el pie de la 
escalera que conectaba las dos alturas del claustro, lo había subido 
al piso superior y lo había colgado de una soga, atado a una viga, 
como apareció el pobre Garci Nuño. Así que, desvelado, estuve 
pegando puñetazos al saco hasta que mi cuerpo se cubrió de sudor. 

Y no podía quitarme de la cabeza aquel lema, enarbolado por 
Aznaro y los que lo rodeaban en los días de estudio tanto como en 


los días de la milicia: 

«Si la mano te incita a pecar...». 

Yo por entonces pensaba aún que bastaba con no mirar atrás 
para superar el pasado, pero fue en Silos donde empecé a darme 
cuenta de que no era así. Hasta aquellos días tenía en brumas esa 
época de la que había salido horrorizado, desengañado y 
olvidadizo. 

Ahora ya puedo mirar hacia mi juventud sin temor. Me alisté 
como lo hacen todos los idiotas voluntarios, pura inconsciencia, 
incapacidad para saber qué hacer con la vida y esa tonta 
convicción de que es mejor que sea la propia vida la que haga con 
nosotros lo que quiera. Lo que suele llamarse espíritu de aventura. 
Mi padre me había prohibido tajantemente que me alistara, por mi 
corta edad, así que me escapé de casa para sumarme a las huestes 
de Tello Téllez de Meneses, el obispo de Palencia, que volviendo de 
Navarra a su diócesis pasaron cerca de San Millán. Téllez llevaba 
tiempo convocando a todos los jóvenes que encontraba a 
acompañarlo a pelear al moro. Lo precedía la noticia de que, entre 
los que lo siguieran, los que tuvieran formación obtendrían 
beneficio eclesiástico, si sobrevivían a la guerra, para aprender 
Arte, Leyes y Teología en el Estudio General de Palencia, que él 
promovía. Y eso me parecía un final atractivo, tras la guerra. Mi 
formación en el monasterio de Suso, en San Millán, era ejemplar. 
Mi padre, de cuna baja pero enriquecido por azares de la vida, se 
había preocupado de darnos a mi hermano y a mí lo que él siempre 
envidió de los señores: letras. Yo estaba agradecido, era consciente 
de mi suerte. Pero nada me atraía menos que aceptar un futuro 
asegurado al frente de la hacienda familiar que otro había 
formado. 

Los primeros días, temeroso de que mi padre se presentara a 
reclamarme, iba escondido entre los grupos de vagabundos que 
siguen siempre a un ejército. Prostitutas que confían en la llegada 
de la noche, viejos y niños hambrientos que esperan la caridad de 
los señores de delante o, si eso fallaba, el momento de la rapiña, 
que siempre llega. Entonces supe que la verdadera fuerza de un 
ejército se mide por la cantidad de desharrapados que lo siguen. A 


los pocos días me enteré bien de lo que había que hacer para 
entrar a formar parte del grupo que iba delante. Fingí más edad de 
la que tenía y me alisté junto a Andreas, el muchacho cretense que 
me enseñó a pelear. 

Luego, en la milicia conocí a Aznaro, que me sacaba algunos 
años, y se convirtió de inmediato en un referente para mí. El mejor 
soldado, primero en instrucción y luego en campaña, pese a su 
juventud. Era tan hábil con los puños como con la espada. Y el más 
ferviente defensor de Cristo, sí, hay que reconocerlo, capaz de 
rezar tirado en el suelo con los brazos en cruz durante horas, o 
capaz ya entonces de improvisar discursos de palabra implacable, 
guiada solo por la fe, a falta aún de la retórica de los estudios. 
Discursos que enardecían a sus compañeros de armas, yo entre 
ellos. 

Lo admiraba, como cualquiera que lo viera actuar. 

Mi bautismo de sangre fue junto a él, en la batalla de las 
Navas de Tolosa. «Bautismo» y «de sangre», sé muy bien lo que 
digo. Lo que vi lo borré, con la intención de escribir encima la 
historia nueva de mi vida, pacífica. Aunque nada se borra por 
entero, ahora lo sé bien. 

Hice daño, sufrí daño. Daños irreparables. Maté. 

Y en los tiempos en que estuve en Silos, el encuentro con 
Aznaro removió los recuerdos. Ya no era joven y había perdido la 
fe, incluida buena parte de la fe en mí mismo. 

Así que esa noche el descanso me resultó imposible, y salí de 
la celda para hacer tiempo y meditar sobre lo ocurrido paseando 
por el claustro. 

A la luz de la luna, pese a que los trabajos en el jardín habían 
comenzado a restaurar el orden tras la tormenta, el claustro, el 
oculto y cerrado corazón del monasterio, encogía el alma con su 
recorte cuadrado de cielo. En los machones de las esquinas las 
escenas bíblicas ofrecían tranquilizadoras imágenes de la 
Resurrección o la Anunciación, pero quizá la verdad se parecía más 
a lo que contaban las figuras terribles de los capiteles, una historia 
de miedo y violencia, de lucha y deseo, de poder y sometimiento. 
El relato que a nadie hacemos es el que nos cuenta mejor. Dice 


quiénes somos, lo que de verdad somos. 

No pude evitar sentirme atraído por el escritorio, pero al 
entrar la oscuridad del lugar cerrado me produjo una sensación 
alarmante. Encendí una bujía. Nunca me ha gustado escribir 
encerrado, prefiero la luz natural. Como el copista del Beato de 
Silos, yo he sentido en mis ojos, espalda, costillas, vientre y riñones 
el cansancio del cuerpo al escribir, y también esa desolación de la 
que no hablan los buenos y sencillos monjes: la del espíritu. En San 
Millán, durante mi formación, cuando el tiempo nos permitía 
trabajar al aire libre colocábamos los pupitres en los corredores del 
claustro. 

Me acerqué al libro que me había llevado a Silos. Seguía 
atado al banco, como una novia vestida para la noche de bodas, tal 
y como había dicho fray Adulfo. Y a su lado todavía estaba la nota 
de dos líneas de fray Garci: 


El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me 
busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú 


Entonces la luz de la bujía me reveló lo que me pareció una 
pauta en la línea siguiente a la que estaba escrita. ¿Era posible que 
Garci se hubiera entretenido en pautar el papel antes de escribir la 
nota de su suicidio? Comprobé que había otra línea encima del 
texto. Pero no eran pautas. En vez de detenerse en algún lugar para 
dejar margen en el arranque o en el fin, las líneas continuaban 
hasta los bordes del pliego. Examiné despacio el papel al trasluz de 
la bujía. 

Mis dudas sobre lo que allí había, mezcladas con otras más 
antiguas acerca de si la letra puede desmentir a una persona o 
delatar a un impostor, se desvanecieron al oír fuertes gritos de 
monjes. 

—;¡Al ladrón!, ¡al ladrón! 

Soplé la bujía. Por un momento me sentí cazado en una 
trampa. ¿Me iban a acusar de robar la Vida de Domingo Silense que 
venía a copiar? Entonces caí en que debía de ser hora de laudes 
más o menos. Las laudes no son de obligado cumplimiento ya en 
un convento benedictino, por lo general, se unen a las oraciones de 


prima para que todo el mundo tenga posibilidad de descansar en 
condiciones hasta no mucho antes del amanecer, para disgusto de 
los más estrictos, que, pese a todo, siguen la regla al pie de la letra 
y bajan solos a rezar las laudes. Fuera lo que fuera lo que había 
ocurrido, las voces venían de la iglesia. Salí con sigilo. Por la 
escalera comenzaban a bajar algunos monjes que acudían a la 
llamada. No iba a ser sencillo regresar a mi celda del piso superior 
sin ser notado, así que no necesité más excusa para acudir también 
al jaleo. Me uní a ellos camino de la iglesia. 

En el altar mayor de San Sebastián, ante un retablo de Cristo 
y los doce apóstoles, lo que más se veía era lo que no había, algo 
que debía de guardarse en ese relicario abierto y vacío. Me enteré 
enseguida: un cáliz de incalculable valor, según me dijeron. Se 
trataba de una joya labrada en plata que el abad Domingo encargó 
al taller de Silos en honor del santo Sebastián, patrón del 
monasterio hasta que el propio abad, una vez muerto, recibió el 
ascenso de la santificación y relevó al anterior patrón. 

Además de los monjes, unos cuantos peregrinos hospedados 
habían acudido a la iglesia. 

—Me he despertado con el alboroto —reveló uno de ellos 
cuando dom Martín llegó al lugar y Muño empezó a preguntar a 
unos y otros—, y el manco de la litera de al lado no estaba allí. 

Mi confianza en que diera la casualidad de que coincidieran 
dos peregrinos mancos en el monasterio esos días se vio 
defraudada por la iniciativa de los monjes, que se transformaron 
fácilmente en alguaciles, no sin la ayuda de los peregrinos, y 
tardaron menos de un credo en encontrar a Lope en la cilla, 
dormido al pie de un barril de vino del que acababa de trasegar 
gran parte a sus sedientas entrañas. El grano en cambio lo había 
dejado intacto en sus sacos. No era un hombre partidario del cereal 
ni de las legumbres. 

Se había hecho muy tarde y nos fuimos todos a dormir, 
aunque seguro que no fui el único que no consiguió conciliar el 
sueño. 


Tercer día 


Llamada a capítulo 


Al día siguiente, a tercia, me presenté en la sala capitular con uno 
de los dos hábitos que me había entregado el vigoroso ecónomo en 
mi celda. Allí estaban convocados a capítulo todos los monjes, unos 
cincuenta, incluyendo a los barbas, como pedía la regla. Dios no se 
manifiesta solo a través del más sabio o el más viejo, dice san 
Benito, sino también a veces del más ignorante e insospechado. 

Espero que mi expresión resultara emotiva y musical 
mientras, al tiempo que todos cantaban, movía los labios pero sin 
emitir un solo sonido. En realidad soy músico, como cualquier otro 
poeta. Puedo tocar la cítara, aunque prefiero no hacerlo, porque 
me reconforta tanto que me impide escribir poemas, una tarea 
mucho menos gratificante. Y también puedo cantar sin desafinar, 
con voz cristalina, pero solo en el interior de mi cabeza. En cuanto 
intervienen las cuerdas vocales, lo que se oye desde el exterior 
recuerda a lo que suele escucharse al encerrar a un gato en un 
saco. 

Así que allí estaba, tras el canto, contemplando el techo en 
busca de musarañas mientras recibía, con atención más bien 
pluvial, la perorata del abad. El suicidio es un pecado del que 
nadie puede arrepentirse, y por tanto implica condenación eterna, 
explicaba. Sin duda Dios había permitido este suceso para avisar de 
su descontento con la comunidad de Silos, añadía. Por si no fuera 
suficiente, la desaparición del cáliz nos enviaba una nueva señal 
divina, insistía. 

—Quiero oír el parecer de todos antes de tomar una 


determinación. El desdichado fray Garci ha ofendido a Dios de tal 
modo que hace imposible que sea enterrado en la cripta del 
crucero de la iglesia, como correspondería a sus aportaciones a la 
comunidad cuando entró, ni siquiera en el jardín del claustro. 
¿Alguien sabe dónde debemos enterrarlo? 

La comunidad permaneció en silencio, y entonces el abad nos 
reveló que, tras haber consultado con el Señor, este le había 
sugerido que lo más indicado era enterrar al monje suicida en el 
monte, cerca de la ermita de la Virgen del Camino. Extramuros, 
pero con el monasterio a la vista, en señal de compasión y para 
tenerle presente en nuestras oraciones y en las misas que se harían 
a cargo de la herencia que acababa de recibir fray Garci, tras la 
muerte de su padre, Nuño Núñez de Salas. 

Así que esa era la situación: fray Garci, tras recibir todas las 
propiedades y la fortuna de su padre en herencia, había decidido 
abandonar el monasterio para hacerse cargo de la hacienda, pero 
al volver para llevarse algo que previamente había encomendado a 
la protección del santo y que solo él sabía lo que era, cambió de 
opinión y se dio muerte con un suicidio acrobático en el mismo 
lugar del que había decidido largarse para siempre convencido de 
que su abad era un impostor. 

No resultaba del todo convincente, desde mi perspectiva. 

—¿Hay alguien aquí que tenga algo más que añadir sobre la 
cuestión del entierro del triste Garci Núñez? —preguntó el abad 
entonces. 

Nadie hablaba. No me quedaba más remedio que hacerlo yo. 
Me preocupaba, sobre todo, la presencia de Aznaro, el monje 
giróvago siempre encapuchado, que también había sido invitado al 
capítulo, como yo, pese a no pertenecer a la abadía. Sabía 
perfectamente cuál era su poder de convicción, y me entró el 
oscuro temor de que le diera por contradecirme, aunque solo fuera 
por practicar una de sus diversiones dialécticas y sofísticas, como 
hacía cuando estudiábamos en Palencia. De cualquier modo, tenía 
que hablar, y como no podía expresar mis verdaderas dudas, decidí 
exponer otras, siempre con la humilde sumisión y modestia que 
prescribía la regla. 


—Para mí hay cuestiones extrañas, cosas que no entiendo en 
la muerte de nuestro hermano —dije—. La confusión de ver su 
cadáver colgando sigue pesando sobre mí, y no me deja saber si lo 
que recuerdo es cierto o son imaginaciones mías. Fray Bermudo, 
¿recuerdas tú cómo encontramos el cuerpo? —pregunté al escultor 
—. ¿Recuerdas la postura en que estaba? 

Tras unos instantes de reflexión vimos el gesto de alivio en su 
rostro: 

—¡Tenía un bgazo cguzado sobge el pecho! —exclamó con 
entusiasmo—. Se estaba llevando la mano al cogazón, aggepentido 
pog su pecado. 

Hubo unánimes muestras de asentimiento. De ser así podían 
enterrarle en la cripta, sin necesidad de llevarlo al monte y cubrir 
la tumba con una piedra para que no se le ocurriera salir a la 
superficie y acaso volver, oculto bajo la lluvia, a su monasterio. 

—Eso es, tienes razón. Tenía un solo brazo cruzado, el 
derecho, así —dije con un titubeo, tal y como si acabara de 
ocurrírseme, plegando mi brazo sobre el pecho—, como si 
efectivamente estuviera llevándose la mano al corazón. Y ¿no 
implica eso que no murió ahorcado? 

Todos hemos visto los extraños frutos en los árboles de los 
caminos, en las plazas, en el patio de un castillo. Los ahorcados 
patalean, y están en su derecho. También sufren convulsiones y se 
retuercen, pero al final siempre entregan el alma con brazos y 
piernas lánguidos, colgando hacia el suelo, eso se sabe. Suele ser 
así, al menos. 

—Pero si no murió ahorcado, ¿cómo acabó colgado allí? — 
preguntó fray Muño, el atlético mayordomo de dom Martín. 

—¿Sería posible que hubiera sido asesinado previamente y no 
fuera capaz de oponer resistencia a que lo colgaran después? — 
sugerí, con improvisada humildad y modestia. 

Un murmullo de sobrecogimiento recorrió el consejo. Un 
homicidio en un monasterio es algo tan difícil de admitir como un 
suicidio. 

—Y después de muerto, ¿quién se tomaría el trabajo de 
colgarle? —especuló fray Muño. 


—Es una pregunta difícil de responder, verdaderamente — 
dije, intentando no resultar ofensivo para el mayordomo—. No se 
me ocurre... ¿Quizá alguien que quisiera hacernos creer a todos 
que fray Garci se había suicidado para evitar que buscáramos un 
asesino? 

—Me gustaría pensar que Dios habla por tu boca, hermano 
Gonzalo —reflexionó el abad dom Martín—, y que hay posibilidad 
de que fray Garci no se suicidara y su alma se salve. Aunque sea a 
costa de contar con un asesino entre nosotros. Porque un asesino 
puede confesar, arrepentirse y obtener la gracia de Dios, pero un 
suicida... 

—Pues a mí me ha llenado de felicidad la posibilidad de 
arrepentimiento en el último instante —exclamó el orondo prior 
fray Adulfo—. La postura lo señala. Poco importa que no sea 
normal en un ahorcado, porque Dios llega donde nadie llega, y 
habrá querido que quede ante nuestros ojos este gesto insólito. 

—Bien —dijo el abad—. Al menos Dios ha puesto la duda en 
nuestros corazones. Quiere que enterremos a fray Garci en la 
cripta, como le corresponde por condición. 

—¡Mi laggo! —gritó fray Bermudo. 

Ninguno lo entendimos. ¿Su lago? Vio nuestras caras de 
incomprensión y tuvo que explicarse: 

—Digo que es un milaggo de nuestgo Señog, otga de sus 
magavillas, que fgay Gagci llevaga su mano al pecho sin dejagla 
caeg ni muegto. 

—¡Milagro! —gritaron varios. 

—Calma —pidió el abad—. No quiero darlo por condenado, 
pero tampoco me gustaría que lo canonizáramos. 

—Bien, dom Martín. Ahora, puesto que hay dudas sobre un 
posible asesinato —añadí entonces—, creo que no estaría de más 
que observáramos despacio el cadáver. Dios habla en la naturaleza, 
y los cadáveres forman parte de ella y hablan también. Si lo 
observamos despacio, quizá podamos ver cómo murió e intentar... 

—¿Qué es eso de observar cadáveres? —preguntó el abad. El 
temible Aznaro se puso entonces en pie—. Sí, fray Aznaro, dinos. 

Entonces habló por primera vez, sin descubrirse, el monje 


giróvago: 

—El diablo —dijo mirándome— se complace a menudo en 
imitar la voz de Dios y mucho me temo que se ha colado en 
vuestras palabras, fray Gonzalo. No es lícito profanar los cadáveres, 
bajo pena de muerte. El cuerpo es lugar del Espíritu Santo, como 
recuerda san Pablo. 

Estábamos apañados, si le llevaba la contraria a Aznaro me 
barrería del lugar a partir de aquella argucia retórica, o de 
cualquier otra, si es que encontraba modo de superar esa. Pero al 
menos ya sabía a ciencia cierta de parte de quién estaba. Me 
desdije rápidamente: 

—Gracias, fray Aznaro, por advertirme de la tentación. Nada 
más lejos de mi intención que profanar un cadáver, desde luego. 

Para mi alegría el monje giróvago volvió a sentarse. 

—La teoría del asesino es demasiado compleja, hermano 
Gonzalo. 

No me quedaba otro remedio. 

—Pero, ahora que recuerdo —dije—, hay otro indicio que 
hemos pasado por alto y que parece demostrar el suicidio de fray 
Garci. 

—¿Cómo? —protestó extrañado dom Martín. 

—La nota. La nota que dejó escrita sobre los papeles que me 
habíais dejado en el escritorio para la copia de la Vida de nuestro 
padre santo Domingo. Le he pedido esta mañana a nuestro 
hermano escribano que tuviera la amabilidad de traer esos papeles, 
con la nota. Y antes de venir aquí hemos comparado la letra de 
otros documentos de fray Garci con ella. El hermano me ha 
demostrado que la letra es de fray Garci y no de otro. Veamos la 
nota. Aquí la tengo. 

Leí: 


El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me 
busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú 


—¿Y bien? —volvió a protestar desconcertado dom Martín—. 
Entonces estamos como al principio. 
—Quizá. Pero quizá no del todo —sugerí humildemente—. Lo 


cierto es que aquí, a la luz natural de estos ventanales, se ven 
perfectas estas extrañas marcas en el pergamino de trapo. 

Les mostré las dos líneas que recorrían horizontales la 
primera página del pliego, como pautas pero sin detenerse ante los 
márgenes, enmarcando el texto de fray Garci. Nadie supo decir qué 
podían ser esas líneas. 

—Si nos fijamos con atención, el papel tiene, entre esas dos 
líneas, una tonalidad distinta, levemente más amarillenta. 

Demostré que solo había una explicación para aquello: 
alguien había recortado la nota de fray Garci de una nota más 
extensa escrita en otro papel, y después había recortado también la 
primera hoja del pliego blanco con un recorte del mismo tamaño 
que el primero. Y una vez hecho esto, había pegado el recorte del 
texto de fray Garci en el hueco dejado por el recorte del pliego en 
blanco, utilizando tan poca cola para ello que apenas quedaba más 
que aquel rastro casi invisible de su operación. 

—Se trata verdaderamente de un trabajo minucioso — 
continué—. Pero está claro que es un postizo. Y algo así no va a 
hacerlo nunca una persona que está a punto de suicidarse, pero sí 
un asesino extremadamente calculador. Alguien que mata por 
interés y no por saña, sin ira ni parcialidad, capaz de montar con el 
cadáver una escena como la que vimos para impresionarnos e 
intentar borrar las huellas de su propio crimen. Alguien que, 
deberíamos suponerlo, ha obtenido algún tipo de beneficio con la 
desaparición de fray Garci, después de la de su padre y la de su 
hermano. Y si esto es así, entonces este texto escrito de la mano de 
nuestro Garci es un fragmento recortado de otro que hizo con una 
intención muy distinta a la de suicidarse. 

Y eso me lo callé ya, pero estaba claro que la alusión a sus 
familiares demostraba que fray Garci había escrito esa nota 
después de la muerte de su padre y de su hermano, es decir, 
probablemente en su reciente visita a la casa de su familia para 
enterrar a su padre. En realidad, eso explicaba la convicción que 
tenía fray Garci de que alguien lo seguía cuando lo conocí. Ese 
«Cuídate tú» con que terminaba no era lo que podía llegar a 
parecer, el aviso de un suicida, a quien encontrara su cadáver, para 


que no errara como él, sino el fragmento inicial de un aviso para 
alguien concreto, un aviso que podía haber sido interceptado o 
también podía haber llegado a su destino. Pero ¿a quién iba 
dirigido? ¿A otro familiar? 

Me sacó de mi ensimismamiento el nuevo murmullo que 
recorría la sala. Por un momento me sentí como un juglar 
representando su papel en una de esas piezas teatrales. Cada uno 
debíamos decir las líneas que teníamos asignadas, y no podíamos 
prestar atención a lo que respondían los demás, porque mientras 
ellos hablaban, intentábamos recordar la respuesta que nos 
correspondía a continuación. 

—i¡Ninguno de nosotros es capaz de matar a un hermano! Si 
hay asesino, quizá haya venido de otro monasterio —el vehemente 
mayordomo fray Muño parecía recitar una parte de la comedia que 
no correspondía, como si se hubiera saltado un par de páginas, 
pero todas las miradas se volvieron hacia mí—. Quizá quiera 
apagar el brillo de Silos en beneficio de su propia casa. O quizá sea 
más sencillo aún, quizá fue sorprendido por fray Garci al robar el 
cáliz y por eso conoce cada paso que dio para matarlo. 

De nuevo, como en el coro de una tragedia griega, entre los 
monjes se levantó un rumor de aprobación. Oscilábamos entre la 
gravedad de Esquilo y esos juglares que van por los caminos 
haciendo reír a carcajadas a los destripaterrones. 

—Pero ¿de qué provecho sería para el páter Gonzalo asesinar 
a fray Garci, ahorcarlo luego y desvelarnos el fraude ahora? — 
preguntó el prior fray Adulfo entonces—. ¿Y ayudaría el 
desprestigio de Silos al prestigio de otro monasterio o todo lo 
contrario? 

Si esperaba una intervención del coro, conmovido por sus 
palabras, solo obtuvo un silencio suspicaz. Pero había acudido en 
mi defensa con contundencia. Y supe que iba a resultarme difícil 
averiguar el papel de aquel fraile en nuestra íntima comedia. De 
momento, le debía una, y no pequeña. 

—La buena fe del páter y de la abadía de San Millán están 
fuera de duda —dijo entonces dom Martín—. Fui yo mismo el que 
pidió a dom Juan que Gonzalo de Berceo pusiera en romance la 


vida de santo Domingo. El páter es mi invitado, y no ha hecho 
nada que nos pueda excusar de la hospitalidad. Fray Garci, todos lo 
sabemos, era un hombre bueno, pero de complexión sanguínea y 
bronco, y su desdichada familia tenía muchos enemigos en la 
comarca. Buscar las causas de su muerte no debe alterar nuestra 
convivencia. 

—Pido a nuestro abad —concluyó fray Adulfo, hinchándose 
aún más— que preparemos el entierro de fray Garci, para que 
podamos comenzar cuanto antes a rezar por su alma, que es 
nuestra tarea más importante ahora. 

El abad se puso en pie. Parecía un hombre reconciliado con el 
mundo. 

—Agradezco a fray Adulfo su inspiración al hablar —dijo con 
voz serena—. Ahora es momento, como él dice, de rezar por el 
alma inmortal del difunto. ¿Y a quién rezar mejor que a quien 
puede procurarle el perdón de Dios, nuestra madre, la Virgen de 
Marzo? 

La respuesta a su pregunta fue unánime, como ensayada a la 
perfección. Todos los monjes se pusieron de nuevo a cantar a la 
Virgen y yo a mover los labios con ellos. Entonces el abad acercó la 
cabeza al colérico fray Muño, que estaba sentado a su lado, y le 
comunicó al oído algo que llevó al mayordomo a levantarse, 
inclinarse ante dom Martín y, tras hacer una señal a otros dos 
monjes tan hercúleos como él, salir de la sala capitular 
precediéndolos. 


Mientras fingía cantar de nuevo, pensé que efectivamente, como 
sospechaba el airado mayordomo fray Muño, la muerte de fray 
Garci y el robo del cáliz podían estar relacionados. Quizá el 
aparatoso simulacro de suicidio de fray Garci no tenía otro fin que 
distraer la atención de todos para que alguien pudiera hacerse con 
el cáliz. O quizá fuera al revés, que se hubiera robado el cáliz para 
alejar toda sospecha del asesino de fray Garci. 

De cualquier modo, mi mayor preocupación, la de que Aznaro 


saltara sobre mí como un león sobre un cervatillo y me triturara en 
la discusión de capítulo se había disipado casi. Tras su intervención 
para impedir que observáramos el cadáver de fray Garci, el monje 
giróvago se había sentado en el suelo con aire místico: los ojos 
entrecerrados, la espalda recta y las piernas cruzadas. Estaba claro 
que venía solo a escuchar y no iba a intervenir si no veía al abad 
en peligro. 

La mayor dificultad para mover los labios sin cantar suele ser 
no quedarse dormido. Las posibilidades aumentan cuando uno se 
ve expuesto al canto llano de varias decenas de benedictinos 
convencidos de que, como decía san Agustín, «el que canta bien 
ora dos veces». Arrullado por ese oleaje monódico y a capela di 
una breve cabezada que me transportó a mi niñez. 

Volvía a tener ocho años y una acendrada fe en Dios. Mi 
padre me visitaba en San Millán, donde aprendí a leer y a escribir. 
Fui el primero de mi sangre capaz de tan discutible prodigio. «¿De 
verdad quieres ser cura?», me preguntó mi padre. Le dije que sí y 
añadí que con toda mi alma. «Tendrás que estudiar mucho», me 
advirtió. «Si estudias mucho, podrás llegar a obispo.» Admití que 
me encantaría ser obispo. «Si estudias más todavía, te harán 
cardenal.» No oculté mis ganas de ser cardenal. «Si sigues 
estudiando y no crees en Dios, entonces podrás ser hasta papa.» 

Me despertó el silencio, la interrupción brusca y unánime del 
canto. Poco a poco regresé a mi situación real. Mi padre llevaba 
años bajo tierra, dos menos que mi madre. Había perdido la fe casi 
sin darme cuenta, hacía ya bastante tiempo, pese a lo cual nunca 
iba a llegar a papa. Ni siquiera a obispo. Me quedaría en simple 
sacerdote regular con empleo de diácono. Uno que, cuando nadie 
estaba mirando, se consideraba poeta. 

Entonces entendí la razón de la brusca interrupción del canto. 
Fray Muño y sus dos hercúleos amigos habían irrumpido en la sala 
capitular, de vuelta. Los dos secuaces llevaban en volandas al 
pobre Lope, que estaba al borde del desmayo, aterrorizado, como 
un eccehomo, lleno de heridas y moratones. 

He aquí el hombre, pensé. La regla impide pegar, pero el abad 
puede usar de la fuerza corporal en caso de grave desobediencia, 


así que tuve que renunciar a atacar a fray Muño por ese flanco. 

Lo depositaron en el santo suelo, a los pies del abad, y fray 
Muño hizo las presentaciones: 

—Tenemos por fin al asesino y al ladrón. Se peleó con Garci 
esa misma noche en la taberna. Solo nos resta saber dónde ha 
escondido el cáliz. Ha señalado tres lugares, los tres falsos. Pero ya 
sabemos mucho. Dice que mató a fray Garci por venganza, lo 
hechizó con su magia sarracena y así logró simular su suicidio. 

La magia había aparecido al fin. El hechizo de Lope resolvía a 
la perfección todos los enigmas que aún quedaban en el crimen y 
el robo, como el modo de entrar en el monasterio de la víctima y el 
asesino, o el hecho de que este último fuera manco y, por tanto, 
incapaz de montar el teatrillo del suicidio, con su transporte de 
cadáver y su sofisticada elaboración de nudos corredizos. La magia, 
sarracena o cristiana, siempre allana los obstáculos. Los tres titanes 
sonreían y abombaban el pecho, como los toros en trance de 
embestir o las gallinas cuando se esponjan. 

—i¡Lope, maldito seas! —me sorprendí gritando y puesto en 
pie—. Confiesa ahora mismo la verdad, si no quieres que empiecen 
otra vez a torturarte. Di que has matado a fray Garci con mi ayuda. 

Me miró con el único ojo que podía abrir y susurró con un 
silbido que parecía un estertor: 

—Así fue. Tú mi ayudas. 

—Confiesa toda la verdad, perro. Le cortaste las orejas al 
monje y te las comiste a bocados, confiésalo. 

—Claro di sí, mi comí todas orejas —consiguió decir Lope. 

—¿Es verdad que pasaste la noche sobrevolando el 
monasterio como una lechuza? ¿Es verdad que volabas y comías 
las ratas que cazabas? 

—Es la veritá. Volé muuucho. Alabados son Páter e Filius, y 
mi perdonen. Comí orejas y ratas. Y un gato. 

—Entonces, malnacido, responde: ¿por qué no te fuiste 
volando en vez de dejar que te apresaran? ¿No sabías que hay 
quien odia todo lo que parezca arábigo, y a todos los moros por 
muy cristianos que se declaren? ¿Por qué no echas a volar ahora 
mismo y te libras con tus encantos de tus torturadores? 


Lope se puso a temblar, aterrorizado, sin saber qué responder 
para evitar los golpes. Empezó a llorar de pronto. 

—No lo sé —dijo entre lágrimas—. ¡No sé por qué no hice! 
¿Por qué? Hay una razón. Tú mi dices y yo confieso, prometo. Di 
tú y yo confieso... 

Me volví hacia fray Muño, que había relajado la mandíbula 
quedando boquiabierto, como si la duda hubiera perforado su 
espeso cráneo y alcanzado por un instante la oquedad de su 
cabeza. 

—¿Qué más te gustaría que confesara este pobre hombre? ¿Le 
pregunto si ha matado al rey Fernando o al papa Gregorio? Dirá 
sin problema y sin necesidad de nuevos golpes lo que queramos. 
Habéis hecho muy bien el trabajo, la paliza le ha vuelto hablador. 
Si supiera dónde está el cáliz, lo habría dicho. 

Esta vez el coro no intervino. Y el abad optó por mostrarse 
neutral, callando a la espera, como si Muño no actuara por orden 
suya. Pero esa actitud hipócrita me permitió continuar con el 
razonamiento: 

—Este peregrino inoportuno no pudo matar a fray Garci, 
porque esa noche durmió a mi lado en la posada un sueño de 
piedra, con no menos de un barril entre pecho y espalda. Hay un 
buen número de testigos que le vio perder el conocimiento cuando 
todavía no eran completas, más dos o tres que lo vieron amanecer 
y desayunar en la posada. Y tampoco pudo robar anoche el cáliz, 
como saben los que lo encontraron dormido. Estaba demasiado 
atareado robando el vino, para beberlo sin necesidad de cáliz 
alguno. Así que debemos intentar dar de otro modo contestación a 
las cosas que ignoramos. ¿Cómo ha muerto fray Garci?, ¿y cuándo? 
¿Antes de entrar en el monasterio o ya en él? Y, de cualquier 
forma, ¿cómo entró él aquí, o cómo metieron su cadáver, sin que 
nadie lo viera? Y por último, ¿tienen estos hechos relación con el 
robo? ¿Cuál? 

—Bien —concluyó dom Martín intentando encubrir su 
malestar—, es hora de cerrar el capítulo. El Señor nos ha 
comunicado cuanto quiere que sepamos, y de lo que no sabemos 
no ha querido decirnos más. Puesto que no está probado sino muy 


en duda que fray Garci se suicidara, mi determinación es enterrarlo 
bajo el crucero de la iglesia con una misa solemne. Que Dios lo 
tenga en su gloria. En cuanto al posible homicida, si es que existe, 
yo mismo me haré cargo de encontrarlo sin dañar más nuestra 
convivencia y con ayuda de Dios. Si alguien quiere decir algo más 
de la muerte de fray Garci, que hable ahora. 

Apretó el mentón al verme otra vez levantado. Pero no le 
quedaba más remedio que darme de nuevo la palabra. 

—Dime, fray Gonzalo, ¿te ha iluminado el Señor haciéndote 
saber cómo murió fray Garci y, si es que lo mataron, quién lo 
mató? 

—No. No lo sé aún —respondí—. Para evitar las tentaciones 
de profanación de las que fray Aznaro tan sabiamente me ha 
avisado, os pido simplemente participar como uno más y bajo su 
supervisión con los embalsamadores de fray Garci en las labores de 
perfumarlo y lavarlo. Si Dios quiere hablar, quizá nos hable ahí. 

—¿Persistes en el error? ¡Basta! —sentenció el abad—. Te 
ruego que confieses tu culpa en voz alta ante todos. 

No había más que hacer. Me arrodillé, confesé mi culpa a 
grandes voces y pedí perdón a Dios por esa y por todas mis faltas. 
Otros me siguieron, encandilados, gritando sus pecados, algunos de 
obra y la mayoría de pensamiento, porque siempre el pensamiento 
llega a donde las manos no pueden. 

—Yo os absuelvo a todos, y a ti, fray Gonzalo, te impongo en 
penitencia que ocupes tus horas en el rezo y en las labores que te 
han traído a nuestra abadía —sentenció el abad—, dejando de lado 
toda búsqueda que no sea la del camino de nuestro Señor. En 
cuanto al robo del cáliz —continuó volviéndose hacia Lope—, por 
el momento no se entregará a este hombre a la justicia. Pero sigue 
siendo sospechoso, y queda confinado en el monasterio hasta que 
se aclare lo ocurrido o aparezca el vaso sagrado. 

Agotado, de rodillas y con los ojos cerrados, Lope bebió 
agradecido del cazo que el bondadoso fray Adulfo le estaba 
ofreciendo, pero en el acto lo escupió todo. 

—Compasión, por amor di santos... —dijo—. ¡Acua no! 

Para regresar al claustro atravesamos un grupo de arcadas en 


uno de cuyos capiteles se representaban monos con el cuello y las 
patas atados por sogas. Hay que atar con cuerda corta al mono 
apasionado que todos llevamos dentro, eso dice el capitel. Pero a 
mí me sirvió más como reflejo de mi propia situación, sin 
posibilidad de moverme y avanzar en el esclarecimiento del 
misterio. Atado de pies y manos como uno de aquellos monos 
esclavizados. 


Pasé la tarde trabajando en la copia del libro. Quería hacerlo bien, 
por una vez. Quería convencerme de que lo mejor para todos, no 
solo para mí, era obedecer las órdenes del abad y olvidarme para 
siempre del asesino de fray Garci. Con las reglas calculé sobre los 
dobles folios la posición del rectángulo que debía limitar la 
mancha del texto. Me fue inundando la paz de aplicar una y otra 
vez las líneas siguiendo el viejo canon que me transmitió en voz 
baja un monje cuando era todavía un niño. Estaba verdaderamente 
dispuesto a volver a hacer uno de mis trabajos delicados de 
estudiante, guiado por los ángeles. Quizá podría donar la copia al 
monasterio de San Millán cuando hubiera concluido el poema. 

Pero la pereza me pudo, una vez más. Los demonios 
desplazaron a los ángeles y se hicieron con la guía del trabajo. No 
había transcurrido ni un padrenuestro desde que me senté y ya 
estaba completamente harto. Olvidándome de los márgenes y las 
pautas que yo mismo había trazado, tomé otro pliego blanco y 
comencé a escribir en una esquina, sin márgenes, con mi letra 
minúscula. Hormigas en bustrofedón y en estrechas columnas que 
descendían estilizadas por la página, a un ritmo frenético que me 
dejaba limpio, y hacía hueco para que pudiera pensar más allá de 
lo que estaba escribiendo. 

La perdición del copista negligente me poseía. 

No sé cuánto tiempo llevaba así cuando sentí detrás de mí 
una sombra inmóvil y silenciosa. Aquella sombra pequeña creció 
hasta que se impuso en mi conciencia y me asustó. Me volví tan de 
repente, que la sombra lanzó un pequeño grito, asustada a su vez. 


Era un niño. Y llevaba un libro en la mano. Tenía el pelo casi 
completamente rapado y el hábito negro y corto de los novicios del 
lugar, pero le faltaba aún para alcanzar los trece. Sonreí para 
tranquilizarlo y le pregunté el nombre. 

—Deogratias —dijo—. Me envía fray Adulfo, el prior, para 
copiar vuestro libro. 

Solo un monje puede poner un nombre así a un recién nacido: 
Deogratias. 

—¿Conoces a tu padre o a tu madre? 

—No. Pero tengo la misma sangre sucia de los dos y sus malos 
pensamientos. 

Era hijo del monasterio, como él mismo aseguraba, es decir, 
devuelto en la noche a su padre por una madre incapaz de 
cuidarlo, y adoptado por todos, ya que ninguno lo había 
reconocido. Estaba leyendo el primer volumen de las Etimologías de 
san Isidoro, y lo peor de todo es que le había gustado y venía 
buscando el segundo. Parecía un chico despierto y sin rumbo, 
como yo fui a su edad en San Millán. Daba verdadera pena. 

—¿Y quién dice eso? 

—¿Quién? —dudó—. Pues lo dice fray Antonio, y lo dice fray 
Muño, y dom Martín lo dice, y fray... 

No había que darle demasiadas vueltas. Lo decían todos. 
Antes de explicarle su tarea, le pedí a Deogratias un breve tiempo 
para dejar que acabaran las reflexiones de mi escritura, y mientras 
dejaba su libro en la estantería y sacaba a cambio el segundo 
volumen, intenté rechazar la compasión que me vencía. No servía 
de nada compadecerse de él, ni escandalizarse, ni enfurecerse. Así 
es el mundo en que vivimos. Por cosas como esa, años después, 
decidí escribir sobre el perdón y la piedad, sobre una Virgen que 
ayudaba a los prestes borrachos y a las abadesas encinta, que 
consolaba a los que cometían errores y a los que sufrían injusticias. 
Si el miedo inventa dioses justicieros e implacables, como dicen los 
herejes, la misericordia inventa al menos vírgenes que se ocupan 
del sufrimiento de las criaturas sin importancia: destripaterrones; 
muchachas que ordeñan vacas y una tarde de primavera, bajo un 
árbol florido, se entregan a un pastor joven o a un cura de aldea; 


campesinos que roban el cepillo de la iglesia para comprar un 
azadón o niños infelices como aquel. Pero con ayuda o no de las 
vírgenes de cada mes, en aquel monasterio, tarde o temprano, iba a 
marchitarse o a desaparecer Deogratias, pasto de la ira. 

El muchacho se había sentado en un pupitre y leía las 
Etimologías en silencio. Ahora es más común, pero por entonces 
apenas dos de cada diez monjes eran capaces de leer en silencio. 
Entre otras cosas porque se lo impedían sus educadores, que les 
obligaban a rumiar poco a poco las palabras para favorecer, 
decían, la memoria. Es falsa la idea de que las palabras escritas no 
vuelan, frente a las habladas. Lo hacen también, pero para dejarlas 
volar hay que leerlas con la mente. 

Los que tenemos el vicio de leer en silencio ya no necesitamos 
rezar. La lectura es nuestra conversación con el mundo, silenciosa, 
profunda, veloz. 

Por eso recordé en ese instante, viendo a Deogratias con los 
labios sellados y volcado sobre la sabiduría de Isidoro de Sevilla, 
que no nos vendría mal otro copista en la librería de mi hermano 
Juan. 

—No vas a tener más remedio que ayudarme un poco con 
esto —le dije. 

Le pedí que siguiera copiando la vida latina de santo 
Domingo, donde yo la había dejado, imitando el hormigueo y las 
vueltas y revueltas de mi letra. 

Y enseguida vi que sabía divertirse haciéndolo. Sin duda tenía 
en el cuerpo el diablo de las letras. 


Cuarto día 


Las guardianas de la biblioteca 


Le había pedido a fray Bermudo que me tuvieran preparado mi 
Lucio de buena mañana, y allí estaba mirándome con ojos 
legañosos. 

—Tiene que venir hoy un arriero con un cargamento para mí, 
y no me vendría mal que me lo cuidaras —le dije al fraile portero 
antes de salir—. Sobre todo, espanta a Lope si lo ves merodeando, 
y te prometo que habrá recompensa para ti. Y una cosa: es un 
regalo para el abad, en su mayor parte. Así que te pido que me 
guardes el secreto. 

—Tengo que comunicag al abad los ggecados y las entgegas 
paga cualquieg monje. Es la ggegla. 

Solo me faltaba que el vino se me fuera en las barrigas del 
abad y Muño sin tener tiempo de catarlo. 

—Ya, y se lo comunicaremos los dos. Pero no cuando llegue 
sino después, en el momento propicio, cuando le demos el regalo, 
tras sacar tu parte y la mía. ¿De acuerdo? 

Salí del monasterio con el clarear, sabiendo que dejaba en 
buenas manos mi vino y mi trabajo de copia, y pensando en fray 
Garci: monje con vocación de soldado matamoros, heredero con 
vocación de amante. Tenía hacienda, secretos y mal humor, y 
había vuelto al monasterio a por algo de su propiedad que al 
parecer se hallaba bien escondido del abad y protegido por el 
santo. ¿A por qué? 

Pero ¿cuál era la razón de que me dejara enredar yo en esas 
dudas? La curiosidad fue lo que me perdió. No el deseo de 


encontrar objetos o resolver enigmas, sino el de entender el 
comportamiento humano... Curiosidad de poeta contador de 
historias. 

Por entonces ya había aprendido que detrás de un crimen casi 
siempre se oculta o la braga o la bolsa, pero no sabía por dónde 
empezar a buscar. ¿Hacia la posadera o en busca de otros 
herederos? 

Vi a dos monjes fregando ropa en un lavadero de piedra a 
orillas del Mataviejas, fray Antonio y fray Sinesio. Fray Antonio, 
que acabaría recibiendo mis pecados, tenía una mirada de absorta 
simplicidad más convincente que la de mi asno Lucio, dedos 
aporretados y labios gruesos, muy brillantes, igual que si los 
hubiera engrasado con aceite o no hubiera dejado de relamerse 
desde prima hora. La sonrisa de fray Sinesio parecía un gesto de 
aflicción, como si supiera algo que los demás ignorábamos, y se 
movía amedrentado, titubeante, con una lentitud deliberada que 
llamaba la atención al lado de la brutalidad espontánea, casi 
inocente, de fray Antonio. 

—¿Baja limpia el agua del río? —les pregunté. 

—Para lavar sirve, si se lleva cuidado —explicó fray Sinesio 
—. Tras atravesar el pueblo queda impura, las bestias beben de ella 
y los hombres hacen sus necesidades en el río y le arrojan lo que 
les sobra. Dicen que se puede beber ocho millas aguas allá, pero yo 
no lo haría. 

—Un día encontramos un recién nacido flotando bocabajo — 
añadió fray Antonio—. Hijo del pecado sería. 

—Pues ayer había agua fresca en el monasterio. 

—Tenemos nuestro propio manantial de aguas perennes — 
añadió fray Sinesio—. Agua cristalina que aflora de debajo de la 
tierra. 

El pozo, claro. Y por donde pasa el agua se pueden colar los 
pescados, pensé. 

—Con todo y con eso, lo mejor para la sed sigue siendo el 
vino —recomendó fray Antonio con una carcajada semejante al 
rebuzno. 

No tenía que avisarme de algo así, desde luego. Si el agua no 


tiene sabor, como dicen, yo ya ni lo recuerdo. 

—La otra noche se desbordó el río, que contaminó el afluente 
subterráneo —añadió fray Sinesio—. En el desfiladero no, pero en 
las hoces se convirtió en un lago, y ahora en las orillas ya 
empezarán a apestar los peces muertos. 

—Habrá que resistir bebiendo solo vino —constató fray 
Antonio—. Dios sea loado. 


No sé cómo se las arreglan las mujeres para acabar cualquier 
conversación conmigo de mal humor. Algunas de inmediato, por 
camino derecho y cuesta abajo. Otras por estrecha y enrevesada 
senda llena de rodeos y revueltas que nunca habría sospechado. 

Lo mirara por donde lo mirara, por todas partes encontraba 
buenas razones para volver a la posada. No había desayunado y 
hasta Torres de Carazo me quedaba un buen camino. Era, además, 
el último lugar donde vi con vida a fray Garci. Y la posadera, que 
se preocupaba por él y lo manejaba con soltura confiada, llevaba 
en su mano el anillo que había aparecido a los pies del cadáver. 

Pero en el fondo me bastaba una sola razón, por insensata que 
fuera, y esa me hizo buscar todas las demás. Quería volver a ver a 
aquella mujer de ojos castaños. Casi no recordaba su cara y solo 
fragmentos de su cuerpo anguloso e intempestivo pero acogedor, al 
menos para mi melancolía. Era rubia, eso sí lo recordaba. 

Hay rubias y rubias. Ninguna rubia carece de interés, 
excepción hecha de la abadesa rubia, que mira de reojo a través de 
las pestañas transparentes y cuyo trato es tan suave como el de una 
piedra de amolar. Está la diminuta rubia provenzal, que pía y 
gorjea, y la gran rubia bretona, que te mira con ojos gélidos y 
calculadores, como si estuviera en un puesto del mercado y no 
acabara de decidirse, pero nunca se le quitará ese miedo a ser 
víctima del engaño de un mercader bizco. Está la novicia rubia que 
te mira con ojos de ternero degollado y se cuelga de tu brazo y 
siempre anda cansada, muy cansada, cuando la quieres llevar a 
otro sitio. Está la rubia soberbia y complaciente, a la que no le 


importa adónde la lleves, con tal de que sea un palacio, ni lo que le 
regales, con tal de que se trate de perlas o rubíes. Está la serrana 
rubia y rotunda que acomete y ladra como un mastín, pero 
comparte el pan y el cuarto de vino que le queda, y solo quiere que 
los dos seáis felices. Está la rubia de altanería, con corpiño bordado 
y dientes que le impiden cerrar del todo la boca, manos pequeñas y 
tobillos casi tan anchos como las rodillas, que acepta cualquier 
halago, pero ama en secreto a un conde que aún no ha aprendido a 
vestirse solo. Y también está en una categoría aparte la gloriosa 
rubia dorada que sobrevivirá a tres cardenales y se casará después 
con un anciano príncipe, y acabará viuda, rodeada de cortesanos y 
bufones, enanos y juglares, caprichos, devaneos y desvaríos, en un 
castillo roquero a orillas del Ebro o del Arlanzón. 

La mujer que otra vez surgió de una puerta lateral no se 
parecía a ninguna de ellas y solo vagamente a mis recuerdos. Era 
inclasificable, tan nítida y tan imprecisa como su voz ronca y a la 
vez dulce. Y rubia, tan rubia como una brazada de heno recién 
segada que alguien acaba de lanzar hacia la carreta y aún está en 
vuelo, suspendida en el aire. 

Me miró de arriba abajo, como si el hábito que llevaba fuera 
un disfraz. Luego, cuando me trajo un plato con queso y un tazón 
de vino caliente, dejé caer sobre la mesa el anillo que llevaba 
apretado en un puño. 

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó asombrada. 

—Fray Garci murió ayer. 

Al recibir la noticia tuvo que sentarse en la silla. Me miró con 
ira, no como si me considerara culpable de su muerte, sino como si 
le escandalizara el hecho de que yo en cambio siguiera vivo. 
Después se echó a llorar sin abrir los ojos más que lo indispensable 
para derramar lágrimas o al menos permitir que se desbordaran. Su 
dolor parecía sincero: o fingía demasiado bien, o no fingía en 
absoluto. Serví vino en el vaso y, cuando recuperó la compostura y 
se restañó las lágrimas, se lo ofrecí y le pregunté su nombre. 

—Elo, me llamo Elo y nunca bebo vino. Mi madre bebía 
demasiado, y me enseñó a no beber más que agua de los neveros. 
Guardamos la nieve en la cava. —Señaló hacia el suelo. 


Pensé que algo así lo solucionaba la edad. Cuando empezaran 
los achaques tendría que aprender a beber. ¿Quién puede resistir, 
si no? 

—¿Cómo sabías que le había pasado algo a fray Garci? 

—Tú me lo has dicho. 

—Pero has preguntado al ver el anillo. ¿Qué hacía tu anillo en 
el monasterio? 

De pronto sus pupilas se apartaron de mí y dijo con voz recia, 
que intentaba alejarse del llanto: 

—¡Deja las barricas en el patio de atrás! 

Hablaba con un carretero sudoroso de cuya entrada no me 
había dado cuenta, sumergido en esas pupilas en las que no 
lograba hacer pie. 

—No hay vino. Nada de nada. Y no se sabe cuándo habrá. En 
casa del difunto Nuño Núñez no queda nadie. Los criados se han 
ido. 

Elo movió la cabeza resignada, mientras el carretero se 
largaba. Pero enseguida se levantó de golpe y se fue hacia el 
interior. 

Al rato surgió de nuevo de la puerta lateral, con el ceño 
fruncido, la cabeza erguida y el puño cerrado y en alto. No me 
agredió, como pensé por un momento que iba a hacer, sino que 
repitió mi gesto y abrió la mano. Sobre la mesa rodó otro anillo 
idéntico al que había dejado yo. La respuesta a mi pregunta. 

La inverosímil y conmovedora parejita se había provisto de 
anillos gemelos como señal secreta de su relación sacrílega. 

—Lamento la forma que he tenido de comunicarte la noticia. 
Lo siento mucho, Elo. 

Volvió a sentarse, algo más apaciguada. 

—Dime cómo murió. 

—Lo encontramos ahorcado en el monasterio. Parece un 
suicidio. 

—Imposible —aseguró con gesto de enfurecimiento—. Jamás. 
Ahora, tras la muerte de su padre y de su hermano, más que nunca 
quería vivir y continuar su familia... 

Jamás, nunca, siempre. Había aprendido a desconfiar de 


quienes quieren ponerle límites al tiempo. Los años y los 
desengaños me habían ido empujando a los quizá, a menudo y rara 
vez. No sé si por prudencia o por resignación. 

—Además, nunca me habría... —No acabó la frase, porque el 
llanto volvía. 

Nunca me habría abandonado. Un deseo es un deseo, por 
patético que resulte. Reanudó su llanto, más amortiguado y más 
sincero, ahora que ya no lloraba solo por el difunto, sino también 
por sus propias ilusiones, que la muerte de fray Garci había hecho 
añicos. ¿Cómo se habría apañado el monje heredero para engañar 
a aquella mujer inteligente? Puede que ni siquiera le hubiera 
prometido nada. A quienes ocupan la posición de poder les bastan 
medias palabras, silencios oportunos o malentendidos calculados. 
El resto lo ponen la credulidad y la esperanza, incluso en rubias 
con el carácter de Elo, a la que yo no podía dejar de recordar 
blandiendo el cucharón contra Lope. 

Se enjugó las últimas lágrimas con el dorso de la mano, se 
puso en el dedo el anillo que había arrojado sobre la mesa y cruzó 
los brazos, en una actitud defensiva y al mismo tiempo expectante. 

—¿Hay alguien que deseara la muerte de fray Garci? —le 
pregunté. 

—No creo, no puedo imaginar a nadie. Garci tenía sus cosas, 
pero era un hombre bueno. 

—Tenemos a otro hombre bueno, inocente, acusado de su 
asesinato —dije, y un destello en su mirada me convenció de que 
había adivinado que hablaba de Lope—. Tienes que ayudarme. 
Habrá alguna deuda. Habrá algún agraviado o enemigo. Habrá 
algún hombre celoso. 

—¿Celos de Garci? 

Era difícil entender por qué le parecía una posibilidad tan 
disparatada. 

—Deudas entonces —sugerí. 

—Todavía era monje. Iba a abandonar el monasterio y 
también iba a heredar, pero aún era un monje pobre y sin 
necesidades materiales. 

... Que no fueran las que lo unían a ella, claro. 


—Hay otro tipo de deudas —insistí. 

—Solo sé que el padre y los dos hijos han muerto en apenas 
tres días. 

Hizo un puchero, pero al final se contuvo. 

—No es corriente —admití—. Elo, durante la cena... 

—¿La cena de los borrachos? —se burló sin rencor. 

—Fray Garci dijo algo muy extraño. «Vengo a recoger lo que 
es mío, que está protegido por el santo», eso fue lo que dijo. 
¿Puede tener eso que ver con la desaparición de un cáliz? 

—No me hagas reír. Garci no necesitaba robar nada, su 
familia tiene una riqueza inmensa. 

—Pero entonces, ¿qué iba a buscar él al monasterio, si en 
realidad estaba dispuesto a colgar los hábitos? ¿Tienes alguna 
idea? 

—No lo sé. No me lo dijo. Durante la cena me visitó en la 
cocina un momento, simulando que iba al corral a evacuar. Pero 
solo me preguntó si había recibido un aviso suyo. Al parecer me 
había mandado una nota con un criado el día anterior, por si no 
llegaba él. Pero aquí lo que no llegó es ninguna nota. 

—¿Y qué te decía en la nota? 

—Pues parece que no era para mí, yo tenía que esperar a que 
otro la recogiera. 

Pensé entonces en las pocas líneas de la supuesta nota suicida. 
¿Podía ser ese el principio de un aviso para alguien, interceptado 
por el asesino y reutilizado como falsa nota suicida? Recordaba 
perfectamente el texto porque lo tenía almacenado para siempre en 
un pequeño rincón de la memoria, escrito con punzón sobre una 
mesita de madera basta, que se hallaba situada en el centro del 
salón principal del palacio imaginario que utilizo en la ciudad de 
mi memoria, desde mi época de estudiante, para grabar en sus 
muebles, sus paredes, sus escalones o sus vigas los fragmentos 
sueltos que hay que recordar, según el método de memorización de 
Hugo de San Víctor, heredero del de Quintiliano, quien a su vez lo 
tomó del sabio bibliotecario Aristófanes de Bizancio, que por su 
parte lo leyó en un poema del poeta griego Simónides. O eso dicen. 

Igual que no se me olvidan sus nombres, para recordar el 


texto solo tengo que llegarme a la mesa y leerlo: 


El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me 
busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú 


La cosa parecía encajar. 

—¿Y de un testamento te habló alguna vez fray Garci? ¿Un 
testamento nuevo de su padre? ¿Tienes alguna idea de dónde 
puede estar ese documento? 

Me miró con impotencia. ¿Para qué iba a hablar con ella 
Garci de su herencia? 

—No sé. Bueno... —dijo—. Estará en casa de los Núñez, en 
Salas de los Infantes. 

Era posible que estuviera escondido allí, claro. Me quedé 
explorando sus ojos en silencio y conseguí retener aquella mirada 
de madera pulida y encerada, bajo la que no supe identificar si 
había engaño o sinceridad. 

Entonces se levantó, apoyó la cadera en el canto de la mesa 
de pino y me preguntó si podía quedarse con el anillo de Garci, 
que seguía al lado del vaso. 

—Es tuyo, pero déjamelo hasta que se aclaren las cosas. 
Podría necesitarlo. Te lo devolveré —dije levantándome. 

Me sorprendió, como siempre lo hace, la facilidad que da 
cualquier hábito religioso para quedarse con las pertenencias de los 
demás. Y no desaproveché la ocasión. 

—De acuerdo. De todas formas, espérame. Cierro. Te llevo a 
la casa de los Núñez y buscamos el testamento ese. 

¿Me había leído la mente? 

—No te preocupes. Ahora tengo que hacer otras cosas en otro 
sitio. Si voy en algún momento te pido ayuda, ¿eh? 

Reconocí la sonrisa de malhumor, parecida al gesto del que 
no logra tragar saliva. Guardé los anillos de Garci en la bolsa. Me 
faltaba aún una pregunta por hacerle. 

—No consigo averiguar cómo hizo Garci para entrar en Silos 
sin que nadie lo viera. Tiene que haber una entrada oculta, un 
pasadizo, ¿no crees? ¿Dónde puede andar esa entrada? 

La tensión subió hasta derretir toda la nieve almacenada en la 


cava. 
—Yo a la abadía solo voy a rezar, no soy ninguna ramera. 
Antes de terminar la frase ya me había dado la espalda. La vi 
andar hacia la cocina con la cabeza muy alta. ¿Qué me había 
creído? Una cosa era reconocer la verdad y otra hablar de ella 
abiertamente como si nada. 
Al fin había conseguido enfadarse conmigo. 


Ya era casi mediodía al ponerme en camino, y apenas llevaría una 
legua recorrida cuando se me apareció de nuevo, a lomos de un 
alazán, cruzada en el camino como una dríade escapada del 
bosque. Me estaba esperando abanicándose con una pluma de 
ganso, con su sonrisa desafiante y esa mirada oscura que parecía 
buscar mi silueta entre jirones de niebla. Por lo menos iba vestida 
con discreción, con el pelo recogido y un gorro, capa corta, calzas 
de hombre y una falda no muy larga. Desde cierta distancia podría 
ser tomada por un paje o un joven caballero, pero de cerca 
producía la misma incandescencia que debe de sentir el hierro en 
la fragua. 

—Te he dicho que tenía cosas que hacer —le recordé. 

—No te voy a molestar. 

Reconocí en ella el gesto de las mujeres que dicen siempre lo 
que tú quieres y solo hacen lo que a ellas les da la gana. 

—Espero que hayas traído agua. 

—No es un camino largo. 

Echamos a andar al paso, bajo el sol que caía a plomo. Jinete 
indigno en mi pollino rucio, junto a aquella mujer que parecía un 
joven capitán lleno de vanagloria y desdén, me sentí como un cura 
de misa y olla escoltando a un cardenal diez pasos por detrás de él. 
Pero lo que más me intranquilizaba es que no me resultara una 
situación desagradable, sino vagamente erótica y prometedora. Me 
detuve y bebí de la bota. Me miró con ojos suplicantes y 
relucientes gotas de sudor sobre el labio, hasta que le pasé la bota, 
que ella había decidido no pedirme. 


Su testarudez era conmovedora. 

Para no haber probado nunca el vino, sabía usar una bota. 
Dio un largo trago con los ojos cerrados y arrugando el ceño, como 
si le causara cierta repugnancia. 

—Bebe con cuidado, este vino no es como el que das en tu 
casa. Tiene más fuerza. 

—Si este es tu vino bueno, cómo será el malo. 

—Devuélveme la bota. 

Me sentí ofendido, o quizá oculté con la sensación de agravio 
otra que prefería mantener oculta, las ganas de acercarme a ella. 

—No entiendo que mi madre tuviera problemas con una 
bebida tan infame como esta. 

—Renunciar al trabajo, al arte, a la música, a los jardines, a 
los viajes, al amor o a la mística, y a uno mismo finalmente, todo 
para entregarse a la bebida, ¿no puede ser también un gran gesto 
de humildad hecho con discreción? Piénsalo, Elo. 

No me devolvió la sonrisa, seguimos sin hablarnos, 
cabalgando siempre por la ribera del Mataviejas. El agua relucía 
como estaño bajo el sol, hasta que entramos en el desfiladero entre 
los picos del Río del Santo y de la Cueva del Jabato, donde hasta el 
agua parecía agradecer la sombra y el río se aceleraba, ruidoso 
como niños en día de fiesta. A ambos lados, la ladera estaba 
cubierta de robles y más arriba de pinares. 

Siempre siguiendo el río, bordeamos la Majada de las 
Merinas, en cuya falda estaba el pequeño villorrio de Carazo, 
desperdigado a los pies del castillo del señor todopoderoso, dueño 
de las tierras y de sus siervos campesinos, los mismos 
destripaterrones hereditarios de todas partes, para los que el arado 
es como una cadena que les sujeta a la tierra, aun si cambia de 
dueño. 

Cuando divisamos la torre del castillo, Elo ya había matizado 
su opinión sobre el vino. O al menos sobre sus efectos. 

—No me ha sentado tan mal —dijo—. Me ha quitado una 
angustia que tenía en el pecho. 

—Puede ocurrir, amortigua los impactos. El mundo se vuelve 
más ligero, sin la carga de tener sentido. 


—Sí. Estoy tan tranquila como en un sueño. 

Con el vino las cosas suceden sin más, eso estaba aprendiendo 
Elo. Y se aceptan ya sean prodigios o disparates. 

—Dame otro trago —añadió. 

—Ya no, hazme caso. Vamos a que refresquen a los caballos y 
a la taberna. Necesitas comer algo. 

Tenía una embriaguez ligera y encantadora, que la llevaba a 
comportarse como una niña consentida, vestida de muchacho, con 
la rubia melena recogida y dejando a la vista el vello de las 
patillas, delicado y más oscuro, del tono de sus ojos. 

—Pero luego casi nunca recuerdo bien lo que he soñado — 
dijo. 

—Mejor así. Hay que huir de los sueños hasta que queden 
lejos. 

Entre el pueblo y el castillo había una posada con corral junto 
a un bosquecillo de hayas que daban sombra fresca. Atamos las 
monturas y entramos. El posadero era un hombre bastante calvo, 
aunque a cambio tenía pelos en los lugares menos pensados: 
pobladas cejas, cerdas duras y largas que salían por sus narices y 
orejas, vello selvático que trepaba desde el pecho a su cuello y 
largos y sutiles cabellos, parecidos a los de un pincel, que crecían 
en los tres lunares de su rostro. Pedimos comida, vino para mí y 
agua fresca para ella. Había un clérigo bebiendo en una mesa y 
una mujer sentada en un banco, que pareció reconocer a Elo. Se 
levantó y se acercó a ella, como impulsada por una voz que sonara 
dentro de su cabeza. Llevaba una enorme cruz colgada al cuello, 
quizá para desmentir su indudable aspecto de mora. 

—i¡La sombra de tu padre te acompaña! —le dijo a modo de 
saludo. 

—¡Fátima! —Elo tardó un tiempo en reaccionar—. Hola. 
¿Cómo pasa tu vida? 

—Mi vida es un derrumbadero —rio la mora—. Reinan 
planetas lluviosos, Marte y Júpiter en el primer cuadrante. Dame la 
mano. 

—Déjalo —se resistió Elo. 

Pero la mujer ya la había cogido entre las suyas, con la palma 


hacia arriba y separándole bien los dedos. 

—La línea de tu vida es un desfiladero —dijo Fátima, pasando 
la yema de su dedo por la raya en forma de media luna que 
bordeaba la base del pulgar—. Muy profunda, y con ángulos que 
entran y salen, igual que un relámpago. Tienes la vida que da 
vértigo, rodeada de montañas. Pero tu padre te protege. 

—Si puedes ver a mi padre, ves mucho. Mi madre solo lo vio 
una vez. 

—No lo veo, porque está muerto. Pero su sombra te 
acompaña. 

—¿Y de qué necesito que me proteja? 

—El Anillo de Venus está reticente, aunque inflamado, ¿ves? 
—dijo apretando la molla en la base de los dedos índice y anular. 

—Trae, idiota —dijo Elo sacando molesta la mano de entre las 
de Fátima. 

De pronto había enrojecido bastante. Estaba claro que se 
conocían más de lo que habían dado a entender. ¿Por qué fingían? 

—Guárdate de los hombres consagrados —le soltó la mora, 
burlona. 

Y por si cupiera alguna duda de que se refería a mí, me miró 
de soslayo. Sus ojos eran oscuros y húmedos. 

—Esto no se hace —le dije, como correspondía—, es cosa de 
brujas. 

—No tengas tanto miedo —me recriminó Elo. 

—Pídele a tu padre que te proteja de los hombres 
consagrados, de los hombres desesperados, de los que no tienen 
dinero y de los que no sienten ni piedad ni arrepentimiento. 

Aquella bruja mora volvió a mirarme, pero no aclaró si me 
consideraba adscrito a todas las categorías o solo a alguna. 

Fátima no era ya joven ni hermosa, pero cuanto más la 
miraba más me enganchaba a sus tenebrosos ojos, por no hablar de 
los labios frutales, los senos arrulladores y las malintencionadas 
caderas. Aunque era mucho más morena y tenía el rostro aguileño, 
me recordaba cada vez más a Teresa, a la que no sabía si a mi 
vuelta encontraría en casa o no. 

Al lado de Fátima, Elo perdía parte de su atractivo. Las 


jóvenes hacen tanto ruido como el curso alto de los ríos, entre 
montañas, veloces pero con poca agua. Solo cuando alcanzan el 
llano y su curso medio, adquieren profundidad, se vuelven menos 
estridentes y más acogedoras. Y es ahí cuando el agradable paseo 
por agua se puede interrumpir de pronto. Dejamos de hacer pie y 
somos arrastrados por una corriente que nunca habíamos 
imaginado tan poderosa. 

—De otras cosas no tanto, pero sé cuidarme de los hombres — 
no pudo dejar de decir Elo. 

—Vivirás otra vida en otro lugar. Tendrás criados y serás 
señora. Sigue la sombra profunda que te guía. 

No entendía muy bien qué juego se traían, pero de cualquier 
forma la aparición de Fátima me daba la posibilidad de dejar a Elo 
allí entretenida para dedicarme a lo mío. Pedí comida para ambas, 
pagué con parte del dinero que el abad había accedido a 
devolverme para el viaje y le dije a Elo que volvería en un rato. 


Como era previsible, el alcaide de Torres de Carazo no me 
entretuvo demasiado. Estaba comiendo con dos invitados, dos 
gallegos a los que había visto tres noches atrás charlando con Garci 
Nuño en la taberna de Elo, a mi llegada a Silos. Leyó la carta, 
declinó invitarme a comer porque tenía que tratar otros negocios 
con sus invitados y me despidió sin respuesta. Salí del caserón con 
las tripas rugiendo. Me consolaba que Elo, hidrópica y sola, estaría 
esperándome en la taberna sin parar de beber agua y de mirar el 
horizonte buscando mi silueta. 

Por entonces mi edad todavía me permitía vivir de ilusiones. 

Pero dejar a una rubia de ojos oscuros sola en una taberna 
castellana nunca es una idea luminosa. Menos, en compañía de una 
mora hechicera y volada. Menos aún si la rubia va disfrazada de 
muchacho y en ese leve estado de embriaguez ligera y encantadora 
en el que caen las jóvenes cuando no saben beber. Cuando volví, la 
borrachera había ganado peso y perdido casi todo el poder de 
seducción. Su comportamiento de niña consentida se había 


convertido en turbia ebriedad de mujer descalabrada y echada a 
perder. Fátima no estaba en mejor estado. Dadas las circunstancias, 
dos hombres descosidos y malencarados no eran la peor compañía 
en la que podían estar Elo y Fátima. Bebían a grandes sorbos. 
Sobre la marcha olvidé los nombres de aquellos dos matones que 
Elo me presentó con vaguedad vindicativa, dejando muy claro que 
no me debía explicación ninguna. Lo que sí recuerdo es que uno de 
ellos podría haber levantado en vilo una carreta de heno para 
arrojarla al otro lado de un río, solo para divertirse. El otro era 
mucho más pequeño, aunque no parecía inofensivo. 

Pedí vino para mi bota y una calabaza de agua limpia para 
Elo, que la rechazó con insolencia. 

—Levántate, ya has bebido bastante. Nos vamos —le dije sin 
ningún esfuerzo por ser amable. 

El más grande de los dos fue el que se levantó. 

—¿Quién dice que ella se va? —se enfrentó a mí. 

Me alegré de haber decidido viajar con el hábito benedictino. 
No parecía rápido, pero si te ponías a imaginarte, por ejemplo, con 
el cuello atenazado por una de aquellas dos manazas, daban ganas 
de echar a correr. 

—Ya está dicho. Tiene que venir conmigo. 

—Guárdate de consagrados —repitió Fátima con lengua de 


trapo. 

Elo ya se había puesto en pie y avanzaba dando tumbos hacia 
la puerta. 

—Volveremos a vernos —amenazó como despedida el más 
pequeño. 


De haber querido verdaderamente que Elo se quedara con 
ellos, lo habrían conseguido, así que no pude dejar de preguntarme 
quiénes eran y qué sería lo que andaban buscando. 

Descarté de antemano la posibilidad de preguntarle a Elo. 
Estaba claro que ni lo sabía ni le importaba, ni me lo habría dicho 
si lo hubiera sabido. 

Iba delante de mí, al paso. Podía montar, de eso no cabía 
duda, aunque hubiera decidido dejarle la iniciativa al caballo, 
como si estuviera exhausta, absorta en sus pensamientos o no del 


todo despierta. Con el pelo recogido, me expuso a su cuello 
desnudo, al sudor reluciente en su nuca y a sus hombros anchos y 
angulosos, tan desvalidos como amenazadores. Así las cosas, en mi 
humilde borrico, además de criado, escudero y cura pobre, 
empezaba a sentirme también siervo de amor. La insolencia de 
aquella mujer se parecía a una forma de honestidad, y su 
testarudez quizá fuera una interpretación de la partitura del 
entusiasmo, pero tocada con un instrumento tosco y desafinado. A 
veces la dureza de carácter no es sino el testimonio de una 
delicadeza de sentimiento tan excesiva que resulta imprescindible 
mantenerla oculta. 

Me puse a su lado. Llevábamos un tiempo de camino en 
silencio cuando noté al costado un movimiento extraño. Me volví 
buscando los ojos de mi dama, pero vi que su montura estaba 
vacía, y al tiempo sonó el golpe de su bulto contra el suelo. 
Descabalgué del asno con fastidio, rodeé su montura y allí estaba, 
tendida en el suelo, inmóvil, con gesto de asombro. Había caído sin 
grito ni queja alguna. El animal, detenido, la miraba se diría que 
con condescendencia. En aquella postura, la curva de su cadera 
desmentía las calzas de hombre que llevaba puestas. La ayudé a 
levantarse. 

—Me parece que me he quedado dormida —reflexionó, como 
si hubiera alguna duda. 

Le ofrecí la calabaza de agua y volvimos a emprender la 
marcha, esta vez a paso vivo. No contaba ya con aquella 
improvisada docilidad de Elo, que quizá estuviera avergonzada por 
la caída, la borrachera o cualquier otra causa, aunque no lo 
manifestó ni con palabras ni con gestos. Muy al contrario, el 
ensimismamiento casi solemne en que cayó acompasaba el ritmo 
de las caballerías con el curso silencioso de los astros que 
asomaban en el firmamento. Llegamos a Salas cuando ya 
anochecía. 


La casa de los Núñez era uno de aquellos viejos caserones 


solariegos, con huerto y pozo, cuyos muros de piedra contaban la 
historia del dominio señorial, de la penosa acumulación de tierras 
y monedas, criados y aparceros, viñas y acuerdos sellados con 
lacre. Tanteé el muro en busca de puntos de apoyo para escalar, y 
ella me cogió del brazo y se llevó un dedo a los labios. 

—En silencio. Hay ocas en la casa —me advirtió en un 
SUSUITO. 

Le hice caso. Aquellas malditas aves  complicaban 
sobremanera la entrada en el caserón. No conozco nada peor que el 
escándalo de las ocas en la noche. Para un ladrón es mucho más 
sencillo, sin ninguna duda, enfrentarse a un mastín furioso. 

Una vez dentro, abrí sigilosamente el portón, que chirriaba un 
poco. La puerta principal de la casa estaba cerrada a cal y canto, 
así como las de las cocinas. Tras una paciente inspección, trepando 
hasta los balcones del primer piso desde los forjados de las 
ventanas de los bajos, comprobé que no había tampoco 
contraventana mal asegurada, como esperaba. En esas casas 
grandes siempre encaja mal alguna, pero se veía que Nuño Núñez 
era un hombre cuidadoso. Para abrirlas habría que quebrar 
primero un cuarterón de la madera de las contraventanas, y luego, 
con un poco de mala suerte, de otra contraventana interior, lo que 
despertaría sin ninguna duda a las ocas, y tras ellas a la ciudad 
toda. 

El único paso que pude encontrar lo daban las dos chimeneas 
más grandes de la casa, en ambos extremos del tejado, eso 
imaginando que consiguiera trepar hasta allí sin estamparme antes, 
lo cual no parecía tarea sencilla. Ante la perspectiva de 
espachurrarme contra el suelo, o si no ponerme negro como un 
tizón y quizá quedarme atascado para siempre en un angosto y 
oscuro paso vertical, decidí dar rienda suelta a mi imaginación. 

—Vamos a salir de aquí —le ordené a Elo, que andaba 
quedándose dormida por los rincones. 

Dejé que pasara ella por el portón a la calle, cerré desde 
dentro, salí por donde había entrado y una vez fuera busqué un 
buen escondite para Elo, en la trasera de un edificio medio 
derruido, y para mí uno más cercano, en las ramas de un plátano 


grandioso que crecía junto al muro de la casa de los Núñez, desde 
el que se divisaba bien la calle y el patio. Localicé una piedra 
grande y esférica, la envolví en las faldas del hábito y trepé con 
ella al plátano. Algunas de las robustas ramas daban justo encima 
del cobertizo en el que dormían las ocas. Despacio, solté la piedra, 
que dio un golpe seco en las tejas y rodó pesadamente por el 
tejado, hasta caer al otro lado, en el patio. 

Hubo primero un tímido graznido de duda, seguido de 
algunos que respondían con asombro, y después, enseguida fue el 
acabose. Voznaban y voznaban y voznaban las ocas como si se las 
llevara la muerte. 

No tardaron mucho en abrirse las ventanas de las casas 
colindantes. A ellas se asomaron las vecinas temerosas, y sus 
maridos a las puertas. Se preguntaban unos a otros por un tal 
Valerio, y ya decidían ir a buscarlo cuando el tal Valerio llegó con 
una tea caminando desde lo alto de la calle y se plantó ante el 
portón del muro con un manojo de llaves. El concierto de 
graznidos se estaba calmando, pero creció cuando Valerio abrió la 
puerta. Los vecinos le preguntaron si necesitaba ayuda. 

—Andan revueltas las ocas, desde que duermen solas —dijo, 
despreocupado. 

Entró en el patio y anduvo allí mirando por los rincones y 
comprobando que todo estuviera en orden. Fuera, los vecinos 
volvían a sus cuartos y a sus camas. Cuando Valerio salió no había 
nadie en la calle y emprendió la vuelta a su casa. 

Lo abordé llamándolo por su nombre desde un recodo de la 
calle en cuesta. Por un lado el hábito apacigua los temores 
razonables de la noche, por otro despierta los más irracionales. 
Una nube pasó por el rostro de Valerio al oírme. 

—¿Quién va? —dijo. 

—El que ha despertado a las ocas —contesté, intentando que 
no me saliera voz de alma en pena sino de cristiano de buen juicio. 

Siempre sería mejor conseguir por las buenas las llaves. Le 
dije a Valerio que era amigo de fray Garci y le expliqué de dónde 
venía y que estaba buscando papeles para esclarecer su muerte. Le 
pedí las llaves. Dudó. 


—¿Y por qué buscar de noche como ladrón, si de día como 
honrado se ayuda igual? 

Le dije que creía que los hijos de Nuño Núñez habían sido 
asesinados por alguien que estaba planeando quedarse con las 
tierras, y que estorbar sus deseos podía ser peligroso. Entonces 
puso las llaves en mi mano. 

—Mi hermano era criado de Nuño. Lo asaltaron hace cinco 
días por el camino de Silos y también lo mataron. Iba a entregar un 
mensaje de fray Garci. 

Eso encajaba. 

—¿Y sabes a quién lo llevaba? 

—Solo sé que tenía que dárselo a la posadera, pero no para 
quién sería. 

Eso encajaba más aún. Por más que no hubiera rastro de un 
posible destinatario. 

La idea de un heredero oculto, un familiar al que Garci 
intentaba avisar, que ya me había surgido al ver la falsa nota 
suicida, se me apareció otra vez. 

—¿Y qué decía la nota? 

—Eso ya no lo sé, mi hermano era un buen siervo, nunca 
contaba secretos de su amo. 


Dejé que Valerio se retirara a descansar, desperté a Elo en su 
escondite y volví con ella a la casa de los Núñez. Una vez dentro, 
prendí una lámpara y buscamos la cámara de Nuño. En el piso de 
arriba dimos a una gran sala que parecía serlo, con una biblioteca 
de madera que cubría una de las paredes. En una mesa había más 
libros amontonados, junto a ella un atril de pie con uno abierto y, 
al otro lado, un escritorio de madera muy ricamente labrada, con 
la pata de oca grabada en ambos laterales. Abrí un baúl que servía 
de banco contra la pared, y dentro aparecieron más libros aún y 
cartapacios de documentos. 

La verdad es que no me esperaba algo así. El desorden 
mostraba bien que no era la cámara de un hombre presumido, sino 


de uno curioso e instruido. Verdaderamente Nuño Núñez, padre 
del brusco e inculto fray Garci, no solo cultivaba sus viñas: se 
había cultivado a sí mismo. Calculé que en la estancia habría no 
menos de trescientos volúmenes, unos reposando en la biblioteca y 
otros metidos en cajas y cofres situados aquí y allá o en los cuatro 
arcones decorados de los cuatro rincones del aposento. Se trataba 
de una biblioteca bastante mayor que cualquiera no eclesiástica 
que hubiera conocido entonces, impensable en un caballero 
castellano. Entendí así que el deseo de saber finalmente es un 
empeño de personas particulares, y no va en la sangre. Muere con 
el cuerpo de cada uno, y al tiempo que su alma, me temo. 

Elo, que empezaba a recobrarse del sueño y la resaca, me 
contó lo que sabía de él, que no era demasiado. Al parecer, como 
su hijo Garci, Nuño también había comenzado la carrera 
eclesiástica, hasta que algo la truncó y lo llevó a hacerse cargo de 
la heredad de su padre y formar una familia. 

Encendimos las lámparas de aceite y comencé a buscar la 
copia del testamento por el baúl. Entonces, Elo se arrodilló a mi 
lado para intentar ayudarme a remover los documentos. Seguía 
aturdida por el vino. 

—Espera, lo que necesitamos es un texto especial... 

Iba a explicarle que no me serviría de demasiada ayuda que 
moviera los papeles de un sitio a otro sin entender lo que decían. 

—Sé perfectamente cómo es un testamento —dijo, para mi 
sorpresa. 

¿Estaba tan borracha que se creía docta? 

Y entonces me di cuenta de que, al menos en apariencia, iba 
examinando los pergaminos de la forma correcta, pese al 
atontamiento del vino. Leía unos renglones de cada uno y los 
desechaba como si los hubiera identificado. 

No era, desde luego, la primera mujer a la que veía leyendo, 
ni sería la última. ¿He recordado ya a Leonor de Andrade? ¿He 
hablado de sus manos de paloma y su corazón de serpiente? ¿He 
mencionado su pelo y sus pupilas tan negros como la tinta de su 
receta en contraste con aquella piel blanca? 

Tanto da. 


El caso es que nadie podía quitarle a Elo el asombroso título 
de primera posadera leída. Y eso me puso desde entonces al arma, 
en alerta continua, cada vez que la tenía delante. Dejó de ser para 
mí la posadera, es decir, esa mujer bella e idealizada que veía 
siempre, hasta entonces, en cualquier mujer que me sirviera un 
jarro. 

Cómo, cuándo, con quién, dónde..., por qué habría aprendido 
a leer aquella posadera, me preguntaba. Posaderas villanas que 
sabían leer y terratenientes con libros. Debía de tratarse de una de 
las pavorosas señales que anuncian el fin del mundo. 

Entonces cayó en mis manos un pergamino en el que reconocí 
la letra de trazo gálico y rasgos curvos de fray Garci, la misma de 
la nota que apareció cerca de su cadáver. Iba dirigida a su padre, 
Nuño Núñez de Salas, y firmado al pie por él mismo, que le pedía, 
de vos y en nombre del abad, que se hiciera cargo del coste de la 
encuadernación de la Vida de Domingo Silense del monje Grimaldo, 
como donación para el monasterio, rogándole que la llevara a cabo 
con su encuadernador y sin reparar en los gastos necesarios para 
darle el aspecto externo que merecía el tesoro de sus líneas. 

Así que Nuño Núñez había sido quien costeó la 
encuadernación del libro. Sin duda antes de que sucediera el 
enfrentamiento con el monasterio. 

Una de las características de la biblioteca de Nuño Núñez era 
precisamente esa, la calidad de las encuadernaciones, que parecían 
deberse a una misma mano, probablemente algún artesano de 
Salas. Pasé el dedo por el lomo de los libros que estaban ordenados 
en vertical en los estantes de la librería de obra, y después los fui 
sacando uno a uno y abanicándolos, por si encontraba algún 
documento suelto en el interior. Formaban la parte que Nuño 
exhibía ante sus amigos, los saberes expuestos que lo marcaban 
como hombre de varios conocimientos: compendios de medicina, 
farmacopea, veterinaria, botánica y astrología. Y la base de la 
biblioteca de todo hombre ordenado en sus saberes: las 
Metamorfosis de Ovidio, De los deberes de Cicerón, los Memorables 
de Valerio Máximo y mi venerado Libro de Alexandre, de autor 
secreto. Había unos pocos, efectivamente, cuya encuadernación 


lujosa recordaba a la de la Vida del monasterio, aunque con menos 
joyas. Pero había también, cómo no, algunos escritos en papiro de 
trapo, a la última moda: el signo de los tiempos. El progreso al que, 
según afirman, nunca se debe ofrecer resistencia. 

Yo también he sucumbido a esa manía del papel. Hay que 
reconocer que es más rápido escribir en él, y que mientras haya 
camisas que vestir de ropa interior no habrá escasez de material 
para hacerlo. Reconozcamos también que, en fin, resulta mucho 
más barato. 

Pero en el fondo, por eso mismo, sé que ese material acabará 
con la lectura. No hay, si se piensa, nada más quebradizo y frágil, 
fabricado para no durar y destinado, por tanto, al olvido. Cuando 
escribimos en papel escribimos para los vivos y no para la 
eternidad. Está hecho del mismo material efímero del aplauso. 

Y es que, en verdad, ¿se puede encontrar algo comparable al 
sonido de la pluma sobre la piel seca? La escritura suena sobre el 
papel como la tos de los enfermos en la cama de al lado de la 
enfermería de campaña en la que a veces, en sueños, me siento 
morir como cuando estaba herido tras la batalla de las Navas. 

Sin embargo, encontrar en la cámara de Núñez un libro en 
papel de mi propio taller me hizo sonreír, hasta tal punto llegaba 
mi vanidad de artesano. Y por eso, descuidando un poco la misión 
que me había llevado allí, busqué mi Historia del señor san Millán 
hasta dar con ella. Allí estaba. Hice un gran esfuerzo para no 
enorgullecerme, pero no resultó lo bastante grande. Sentí el 
reconfortante calor en mi interior y un rubor culpable en las 
mejillas. Fue al buscarlo, mientras seguía atentamente la línea de 
obras de una estantería elevada, cuando tropecé con el cesto de 
mimbre que atrajo de inmediato mi atención. Había varias hojas de 
papel emborronado y alguna de pergamino mal curtido, y en el 
fondo restos de lacre en los que podía intuirse el sello con la cruz 
de pata de oca. Y también un pergamino que había sido quemado 
apresuradamente, por lo que se podían leer aún un par de líneas 
del comienzo. 

—<Querido Garindo...» —leí en voz alta. 

Miré a Elo, que de nuevo parecía displicente, o quizá andaba 


un poco mareada. 

—Era el hermano de Garci, el que murió de camino al 
entierro —se dignó a informarme arrastrando la voz. 

Luego se sentó para tomar fuerzas. 

—<Querido Garindo: si estás leyendo esta carta, entonces yo 
ya estoy muerto. Ten mucho cuidado. Tienes aquí las 
instrucciones...». 

No quedaba más de lo escrito. Otra misiva desde el más allá 
que no llegaba a su destinatario, y también interrumpida. Al 
menos, lo que quedaba del texto demostraba algo importante: 
Nuño Núñez se sentía amenazado poco antes de morir. Indicios de 
un tercer crimen, el suyo, que junto a las otras dos muertes 
acababa con una familia y dejaba toda su fortuna al monasterio de 
forma automática. ¿Habría leído y quemado Garci esa carta 
dirigida a su hermano al ver que él también había muerto, antes de 
decidir escribir al otro heredero?, ¿o lo habría hecho el que había 
acabado con los tres? ¿Y en qué consistirían esas instrucciones 
quemadas? 

Entonces oí con claridad el chirrido conocido del portón de 
entrada de la calle, y tras él se desató de nuevo el canto pavoroso 
de las ocas. Elo se asustó, se levantó precipitadamente y tropezó 
con un escabel. Apagué las dos lámparas, pero quien fuera el que 
entraba sabía lo que buscaba y actuaba con prisa y sin sigilo. Ya 
estaba abriendo la puerta de la casa. Abrí a mi vez una ventana de 
lienzo y vi en el patio hombres con antorchas encendidas. Quizá, a 
fin de cuentas, haber despertado a las ocas para conseguir las 
llaves no hubiera sido una jugada tan hábil como creía. No 
teníamos salida ni posibilidad de ocultarnos. Elo se levantó con 
esfuerzo y vino a tientas a mi lado. 

En la oscuridad, por primera vez percibí en Elo, aferrada a mi 
brazo, un sentimiento que me resultaba comprensible y familiar. 
Tenía miedo, simplemente. El mismo que siente una corza en el 
bosque, cuando su entendimiento se empaña como cubierto de 
rocío y se comprime en un latido acelerado, cuando solo quiere 
saber de dónde va a venir el golpe. 

La velocidad a la que noté crecerme la barba no dejaba lugar 


a dudas: sentía lo mismo que ella, como si se tratara de un amor 
correspondido. Fui soldado, conocía el miedo. La sangre se acelera 
en las venas. La piel rezuma. Los nervios se tensan como cuerdas 
de un laúd. 

Le puse la mano en el hombro a Elo y supe que me 
escudriñaba en silencio, como si pudiera verme a través de la 
oscuridad. Pero no fui capaz de reconocer lo que sentía yo con su 
mano posada en mi brazo. Era miedo sin duda, aunque ante algo 
mucho más amenazador que cualquier ejército en orden de batalla. 
No encontré en mi interior nada que no fuera el deseo de rendirme 
a ese miedo. Sin condiciones. Con armas y pertrechos. A riesgo de 
ser esclavizado en otro país, de verme obligado a vivir en una 
lengua extranjera, con dioses desconocidos. 

Me sacó del estupor saber que ella estaba dispuesta a esperar 
junto a mí a que la puerta se abriera. Y no acabó de parecerme 
buena idea. Los pasos habían llegado a lo alto de la escalera. No 
había tiempo que perder. 

Cuando la puerta se abrió y la antorcha iluminó la cámara, 
solo se me veía a mí. 

Habían subido tres hombres y conocía a los tres. Dos eran los 
mismos buenos amigos que le habían dado de beber a Elo y a la 
mora Fátima en la taberna. El más pequeño tenía razón cuando me 
aseguró que volveríamos a vernos. Supe que era el más peligroso 
porque me miraba en silencio a los pies. El otro, el que parecía una 
puerta de castillo o un armatoste para ballestas, me miraba a los 
ojos y a las manos. Son las manos las que golpean, pero los pies 
deciden cuándo y dónde, y el pequeño lo sabía. El movimiento de 
los pies te pone a salvo o en peligro. Y no hay que olvidar que una 
buena patada es mucho más contundente que cualquier puñetazo. 

Entonces miré al tercer hombre, con hábito y encapuchado, 
que llevaba en la mano la antorcha que nos iluminaba, y me dio un 
vuelco el corazón. Era aún más peligroso que los otros dos juntos. 

Aznaro, el monje giróvago. 

—Maese Gonzalo —exclamó sonriendo con franqueza—, 
como decíais hace un par de días, este es el último lugar en que 
podría esperar encontraros. ¡Un poeta aquí! Pero, claro, hay tantos 


libros en esta sala... 

—Yo también me alegro, Aznaro. Y tampoco os esperaba, 
pero no puedo decir que me sorprenda veros. Es fácil imaginar que 
o estáis a cargo de la casa, o venís a asaltarla. 

—¿No os he dicho que era avispado, que tenía un cerebro 
singular? —preguntó. 

Aunque Aznaro no esperaba respuesta, los dos verdugos eran 
obedientes y se la dieron: 

—Una inteligencia superior —dijo el pequeño. 

—Un hombre de talento —confirmó el armario. 

Como en los viejos tiempos, Aznaro sabía poner a su favor a 
la audiencia. 

—Pues efectivamente —continuó—, me han encargado 
proteger la vivienda de ladrones. Y si soy yo el que está a cargo de 
la casa, ¿qué posibilidades os quedan entonces a vos para estar 
aquí, maese? 

El pequeño se olía que había allí alguien más, porque andaba 
mirando de reojo a todas partes. Quizá se temía una encerrona, lo 
que con un poco de suerte lo tendría algo distraído cuando 
empezara el baile. 

—¿Seguís viéndoos con el obispo de Palencia, Aznaro? — 
pregunté por fin—. ¿O ahora trabajáis para los monjes de Silos, o 
para cualquiera que os pueda pagar por cortarle la mano a algún 
pecador? 

Le tocaba a él no responder. 

—La alegría de veros —sonrió Aznaro— se ve un poco 
empañada por estas lamentables circunstancias en las que os hallo. 
¿Habéis encontrado lo que buscabais? 

—No en el estado en que esperaba encontrarlo —dije, y le 
lancé a los pies mi alforja. 

La abrió. Junto a mi bota de vino solo estaba allí el arranque 
chamuscado de la carta de Nuño Núñez a su hijo Garindo. 

Leyó el renglón incompleto, me dedicó un gesto despectivo, 
arrugó el pergamino en un puño y lo arrojó de nuevo al cesto en el 
que yo lo había encontrado. 

—Os agradecería más, maese, que me mostrarais al menos la 


carta que os ha dado el alcaide de Torres de Carazo para dom 
Juan. 

Le dije que no había ninguna carta. 

—Me sorprende que os sorprenda. Ni se inmutó —le tuve que 
decir, quizá la vida de vagabundo estaba reduciendo su capacidad 
para el cálculo—. Estará ahora escribiendo a nuevos aliados, por si 
queréis saber más de la situación. 

Aznaro dejó escapar un graznido que era francamente 
defectuoso como risa humana, pero muy efectivo como señal para 
que pasaran a la acción sus matarifes. 

El armatoste llegó primero, impaciente y confiado. Se me 
acercó imprudentemente, pese a que le había mostrado ya los 
puños, así que decidí administrarle el mismo tratamiento que a mi 
saco de ejercitación: un puñetazo con la izquierda y uno más con la 
derecha, a ambos lados de la cabezota, lo más cerca posible de los 
oídos, y de inmediato otros dos de abajo hacia arriba, en el hígado 
y en la mandíbula, ambos con la derecha. 

Con el saco nunca falla, pero me sorprendió que funcionara 
con el armatoste. El primero, que conseguí colocar en plena sien, lo 
aturdió. El segundo, algo desviado, le partió la ceja izquierda, de la 
que brotó un pequeño chorro de sangre. El tercero le hizo doblarse 
en dos, de forma que mi cuarto golpe impactó en vertical sobre su 
mentón, con nuevo derramamiento de sangre y la expulsión de un 
diente. 

Pero entre tanto el pequeño no había perdido el tiempo. Era 
listo. Y yo había dejado a medias la tarea de apartar los libros y 
documentos que quedaban al pie del baúl tras meter a Elo dentro y 
cerrarlo. Así que el condenado, mientras su compañero se llevaba 
lo suyo, abrió el baúl. La tenía agarrada de los pelos. En su otra 
mano vi la cacha de un cuchillo plegable, y la hoja surgiendo 
disparada para recoger toda la luz de la antorcha que sostenía 
Aznaro. 

—Bueno, ya está —dije mostrándole a Aznaro las palmas de 
mis manos alzadas. 

Aznaro relevó al pequeño junto a Elo, que se debía haber 
quedado dormida porque surgía ceñuda, molesta de que la 


despertaran y sin saber muy bien dónde estaba. Le ofreció una 
mano para ayudarla a abandonar su escondite, mientras su siervo 
me pasaba una soga por el cuello, me obligaba a sentarme en el 
sillón de brazos de Nuño y me ataba las manos al respaldo. 

Para entonces el armario había conseguido levantarse y, 
escupiendo sangre, se unió a la fiesta con un entusiasmo no exento 
de rencor. Lo manifestó mediante un puñetazo en la mandíbula 
que dio conmigo en el suelo. La caída no me habría hecho tanto 
daño de no haber estado atado a una silla, que es una posición de 
cierta incomodidad para los brazos. En cuanto al golpe, solo 
consiguió convertir mi cerebro en el badajo de una campana, que 
debía de ser la bóveda de mi cráneo y parecía estar llamando a 
misa mayor. Una vez que el armatoste hubo destrozado a coces la 
silla, que aunque me inmovilizaba también me protegía, el 
minúsculo se dedicó a darme patadas menos fuertes pero mucho 
mejor buscadas. 

Aznaro interrumpió la diversión con una pregunta dirigida a 


—¿Quién es el heredero bastardo de la fortuna de Nuño 
Núñez? 

—¿Un bastardo? —dije al fin cuando encontré aliento 
suficiente. Aznaro acababa de darme la clave que andaba buscando 
para entender aquel galimatías—. Eso le complica la vida al 
monasterio, ¿no creéis, Aznaro? Y bien, ¿se supone que se trata de 
un hijo de Nuño o de Garci? 

—Basta ya —anunció a sus siervos con rostro inexpresivo, 
pero rabioso por abandonar el interrogatorio no solo sin haber 
sacado nada de mí sino habiéndome proporcionado tan valiosa 
información. 

Ya no tuve que hacer demasiados esfuerzos por mantenerme 
en silencio, casi de inmediato contemplé una bota desconocida que 
se acercaba a mi rostro. Debía de calzarla el armatoste, porque me 
pareció del tamaño de una lápida. Y esta visión granítica fue lo 
último que recuerdo antes de que el mundo se apagara 
completamente, una losa cayendo sobre mi cabeza, que se 
convirtió en una esfera hermética del mismo aire que el dios en el 


que creía fervientemente Aznaro, con el centro en todas partes y su 
circunferencia en ninguna. 


Quinto día 


El mar en llamas 


Aún es de día. La batalla deja pocos supervivientes en mi flanco. 
Peleo contra uno. He perdido de vista a mi compañero Andreas. 
Pienso que habrá muerto, él, que dos veces me ha salvado la vida 
en las últimas horas. 

Andreas, el vagabundo cretense que ha viajado conmigo en la 
corte de desharrapados tras las tropas del obispo Tello Téllez. El 
que me ha enseñado los fundamentos del pugilato o, como dice él, 
la pigmaquia, el arte de pelear con los puños. Nos hemos alistado 
juntos, hemos aprendido juntos a manejar la espada en días de 
entrenamiento frenético. Hemos comenzado la batalla juntos, 
peleando codo con codo al principio, espalda con espalda después, 
para protegernos. Ahora no puedo pensar en él. Mi enemigo es 
mayor y más hábil que yo, pero lleva un corte en el brazo por el 
que sangra, y sé que si consigo resistir un par de embestidas más 
acabará agotándose. Él también lo sabe, así que cuando esquivo su 
último mandoble se aleja algo de mí para tomar fuerzas. Lo sigo 
con la intención de no darle respiro, y entonces arroja la espada. 
Huye saltando por entre los cadáveres de los caídos. 

Corro tras él lleno de ira y nuevas fuerzas. Me acerco. De una 
patada alcanzo uno de sus pies en carrera. Rueda por el suelo. 
Antes de que se levante me arrojo sobre él y le clavo el puñal en el 
estómago. Una, dos, tres, cuatro veces. ¿Ya está muerto? Se mueve. 
Cinco, seis, siete veces. Me levanto extenuado. Se mueve. Cojo una 
piedra enorme con las dos manos y se la lanzo tan airado que solo 
le doy de refilón. Boquea. Las manos me tiemblan. ¿Cuándo va a 


dejar de moverse? Cojo la piedra otra vez. Le reviento la cabeza. 

Ya no se mueve. 

¿Por qué he matado a un herido que huía?, me pregunto 
mientras intento coger aire para recuperarme. ¿De qué parte 
escondida de mi interior sale toda esa furia contra un desconocido? 
Oigo gritos de victoria lejos, tímidos. Entonces viene otro que 
huye, y se enfrenta a mí, se agacha. Me arroja algo que lleva en la 
mano. 

Veo la lanza en vuelo desde un costado, ahora, como si se la 
hubieran lanzado a otro. Va despacio. Bastaría con un ligero 
movimiento para esquivarla, y sin embargo va a atravesarme. 

¿Me ha matado? ¿He sentido el alma saliendo por la boca? Se 
me cae el cuchillo, arrodillado en el suelo, entre cadáveres. El que 
me ha herido viene a por mí con la cimitarra desnuda. Va a vengar 
a su compañero. 

Entonces alguien se interpone. Opone su espada contra el 
mandoble que busca mi cabeza. El chasquido de hierros me daña el 
tímpano. Es Andreas. Le clava el puñal en el vientre al enemigo, 
hasta la empuñadura. Luego empuja con firmeza la hoja hacia 
arriba, abriéndolo en canal. Como liberados de una gran presión, 
los intestinos saltan afuera envueltos en una nube de vaho. El moro 
cae de espaldas en el suelo. 

—Volveré a ayudarte, ¡resiste! —me dice Andreas. 

Y se aleja gritando. «¡Venganza!» Eso grita. 

Luego hay más escaramuzas entre huidos y perseguidores. Cae 
un cristiano muerto sobre mí. Sé que hemos ganado la batalla, 
porque los gritos castellanos de victoria me llegan ahora con total 
claridad. 

De pronto es noche estrellada. Humo. El olor insoportable de 
los cadáveres y de la sangre. Gemidos de heridos sobre los que se 
enjambran las moscas con un chisporroteo como de grasa cayendo 
sobre el fuego. Consigo quitarme de encima el cuerpo que me 
oprime y me incorporo. El costado. Duele. ¿Cuánta sangre he 
perdido? ¿Voy a morir? Un cristiano pide agua a su madre. Soy 
consciente de la sed por primera vez. 

Como animales en fuga a cuatro patas, veo sombras de 


hombres que cruzan el campo de combate. A mi lado se detiene 
uno. Andreas ha vuelto a por mí como había prometido y... No me 
ha visto. Extiendo el brazo para pedirle ayuda. 

Gateando se acerca al muchacho que pedía agua, ahora 
desvanecido. Le abre la camisa de un tirón. Por un momento 
pienso que le va a dar un mordisco en el pecho, pero comienza a 
palparle la ropa. Busca la bolsa. La lleva atada al cuello. Saca su 
cuchillo para cortar la cuerda y el herido despierta y grita aterrado. 
Andreas lo degiiella de un tajo y después corta la cuerda de la 
bolsa y la mete en un zurrón que lleva a la espalda. Entonces, 
consciente de que alguien lo observa, me ve y me reconoce. 

Entre la sangre que le cubre el rostro, brillan sus ojos 
aniñados con intensidad. Siento ganas de llorar. Él se levanta y 
echa a correr. 

Andreas quería vengarse, por eso se alistó, pero sobre todo 
quería la soldada. Dinero para volver con su familia a Creta, de 
donde había sido robado de niño. Era, como yo, un héroe, alguien 
que solo está a un paso del villano. Lo descubrí en aquella batalla. 


Desperté sumido en la angustia, con el cuerpo cubierto de sudor, 
como tantas otras veces. Pero en esta el sueño no se borró de mi 
memoria, sino que permaneció ahí como lo que era, un sueño 
recurrente hecho de pedazos de realidad escondidos en mi 
memoria, y que —ahora lo sabía— me visitaba muchas noches 
para largarse luego sin dejar rastro. Héroes en la pelea, como 
Andreas, que luego se transforman en ladrones desatados en la 
rapiña. ¿Era ese el precio de la victoria? Nos habíamos convertido 
en nuestro propio enemigo nada más acabar con él. En la guerra 
conviven los actos más heroicos y los más viles, lo sabe todo el 
mundo. Pero hasta aquel día no sabía yo que esos actos pertenecen 
a las mismas personas. Lo sabía por mí. Lo sabía por Andreas. 

Pero ¿dónde me había despertado?, me pregunté intentando 
salir del sabor del recién identificado sueño recurrente. No 


recordaba haberme echado a dormir en ningún momento. Poco a 
poco vinieron a mi mente los últimos sucesos en casa de los Núñez, 
antes de desvanecerme. Aznaro con la capucha y la antorcha. El 
puñal automático amenazando el rostro de Elo... ¿Dónde estaría 
Elo? Sentía dolores por todo el cuerpo, y un brazo dormido. 

Eso me encogió el corazón. ¿Aznaro habría decidido cortarme 
la mano que me incitaba a pecar? 

No me atrevía a moverme. Si aquello era la eternidad, tenía 
que admitir que, al menos por el momento, no resultaba ni 
espaciosa ni instructiva: una pared en blanco. Había luz, así que ya 
había amanecido. Mi cerebro repicaba cada vez menos dentro de la 
campana de la cabeza. Ahora se limitaba a latir con violentos 
espasmos, como un sapo capturado en la mano de un niño. Aquello 
dolía. 

Miré con aprensión el brazo dormido. Ahí estaba, pese a que 
no lo sentía. Y luego mis manos, satisfecho de que estuvieran allí, y 
no a mi espalda, atadas a una silla. En las muñecas tenía marcas de 
la soga. Estaba tumbado al borde de lo que fuera que me sostenía, 
a punto de caerme. Asomé la cabeza y no vi el abismo que sin duda 
me tenía merecido. El suelo no estaba ni a dos palmos y sobre él 
reconocí mis sandalias. Era el camastro de la celda que ocupaba en 
Silos. Pero entonces, ¿por qué estaba desnudo? La regla de san 
Benito no permite dormir desnudo, sino vestidos y además ceñidos 
con cuerdas. Toda precaución es poca. 

¡No permite dormir desnudo ni acompañado!, pensé con 
espanto. De pronto tuve la certeza de que había un cuerpo a mi 
lado. Confié en que no fuera un cadáver. 

Entonces, como si acabara de abrirse una flor, me alcanzó 
aquel aroma inconfundible, y me arrepentí de haber deseado que el 
cuerpo a mi costado tuviera vida. Me levanté, con gran dolor en 
varios huesos y coyunturas. 

Elo estaba tumbada ocupando la mayor parte del camastro y, 
además de viva, también estaba desnuda. 

La cubrí con uno de mis hábitos. 

Pero no de inmediato. 

Dormía también de medio lado, así que habíamos estado 


espalda contra espalda. Me levanté, me puse el hábito y di la 
vuelta a la cama. 

La contemplé del mismo modo que rezan otros mirando una 
Virgen de madera. Movía los labios sin encontrar más sentido a mi 
vida que aquella imagen, que exorcizó el dolor de mi cuerpo 
milagrosamente. 

Verla desnuda era volver a casa, a un lugar seguro, ajeno al 
tiempo y a los lugares conocidos de la tierra, quizá debajo del agua 
o en el interior de una nube. La había imaginado morena como una 
segadora, pero tenía el cuerpo de nácar. Sus pezones eran dos gotas 
de sangre sobre la nieve, que poco a poco se endurecieron como 
carbúnculos de un anillo. ¿Sería por efecto de su sueño o de mi 
mirada febril? 

La larguirucha y flaca Elo, a la que yo creía llena de esquinas 
y quicios, de ángulos rectos y huesos imprevistos con los que 
tropezar, a la que adjudicaba en mis ensoñaciones costillas de 
punta, tendones de liebre y pecho de galga corredora, tenía la piel 
tensa y cálida, y tan imantada que no podía apartar la vista de ella. 
Me habría resultado más fácil dejar de respirar o detener el flujo de 
mi sangre. 

Llevaba un emblema esculpido con tinta roja en la piel del 
tobillo: la cruz de pata de oca. Dom Juan Sánchez, mi abad en San 
Millán, lo desaprobaría. Afirmaba que la tinta sobre la piel humana 
es obra del demonio, y en ese momento pensé que sin duda tenía 
razón. 

Las rodillas de Elo se movieron y estiró una pierna. El mundo 
entero se movió para acoplarse a su figura. 

Su cuerpo desnudo destellaba como el mar en llamas que 
veremos poco antes del fin del mundo. 

Como no podía protegerme de otro modo, tuve que cubrirla al 
fin con el otro hábito que me había entregado el ecónomo. 

Eso la despertó. Me miró con ojos espantados y me hizo una 
seña para que me volviera de espaldas. 

—Ya te puedes dar la vuelta —dijo al rato. 

Se había vestido el hábito negro con el que la había cubierto. 

—¿Dónde estamos? —me preguntó. 


—En mi celda. 

—Me emborrachaste y me trajiste aquí. ¿Me has raptado? 

De algún modo sabía que la había estado mirando, y no 
encontraba el modo de reprochármelo. 

—De eso nada. Fuiste tú la que se empeñó en venir detrás de 
mí a Salas de los Infantes. Y la que se empeñó en beber. 

Entonces recordó que había visto cómo el grande me dejaba 
inconsciente de una patada. Después la ataron a ella también, 
según me dijo. Subieron otros dos hombres que relevaron a los 
matones y se dedicaron a poner patas arriba la biblioteca, junto a 
Aznaro. Elo se moría de sed, y Aznaro desapareció y volvió con 
una infusión de té caliente con mucha miel y le dijo que le vendría 
bien para recuperarse del exceso de vino. Se lo tomó, notando que 
le dejaba un regusto amargo, y antes de acabar le entró sueño y se 
quedó completamente dormida. 

Le miré las pupilas, que estaban minúsculas pese a la poca luz 
que había en la celda. Probablemente Aznaro le había dado 
adormidera. 

—¿Dónde está mi ropa? 

—Haciendo compañía a la mía, en paradero desconocido. 

—¿Y cómo voy a salir de aquí? —dijo con voz doliente y 
querellosa. 

—Por la puerta del monasterio. No hemos cometido ningún 
pecado. 

—¿Estás seguro? 

Más quisiera yo no estarlo tanto. Lo preguntó para 
atormentarme removiendo en mi alma el temor al infierno, porque 
sin duda estaba convencida de que me debatía entre el deseo y mi 
vocación. Pero yo estaba muy seguro. No se puede considerar un 
pecado ver el mar en llamas. 

Bajo el negro hábito benedictino, salimos ambos de la celda. 

Con la capucha puesta y las manos enlazadas dentro de las 
mangas, Elo era igual que cualquier otro monje y más alta que 
muchos de ellos. Solo yo sabía lo que ocultaba su disfraz. Que Dios 
me perdone, pero al ver aquel cuerpo de espuma y coral 
custodiado por la tosca estameña benedictina pensé en un sagrario. 


Recordé embobado la tinta rojiza en su tobillo, la cruz de la pata 
de oca, escritura sobre carne. ¿Solo yo conocía esa visión magnífica 
y terrible? También fray Garci, que ya no podía ni disfrutar viendo 
aquel tobillo de mármol ni contarlo. ¿Cuántos más? Habría 
preferido no preguntármelo, pero lo hice. 

Salimos al claustro y se detuvo ante una columna a quitarse 
una piedrecilla que se le había incrustado en la planta descalza del 
pie. El capitel bajo el que se había apoyado la reflejaba como un 
espejo. 

El parecido era asombroso. Los abultados labios, un poco 
entreabiertos, al borde de una sonrisa, de un grito o de un 
mordisco. Y la nariz recta y delicada, el pelo partido con una raya 
al medio, la amplia frente pensativa, las mejillas carnosas pero 
severas, la mandíbula cuadrada y el mismo hoyuelo en el mentón, 
que en el capitel parece un golpe de martillo que hubiera hecho 
saltar la piedra. 

Estaba claro. Era una de esas harpías con cuerpo de ave. 

—Ven conmigo —dijo con su voz ronca al incorporarse. 

La seguí hacia el locutorio y, después de atravesarlo, llegamos 
a la Fuente del Santo. No conocía ese lugar, que está debajo de la 
gran torre cuadrada que se divisa desde el exterior del monasterio. 
Me pidió ayuda para quitar la rejilla de desagie, aunque podía 
haberlo hecho sola. Era evidente que conocía bien el camino. Sin 
una sola duda, Elo se introdujo por el amplio hueco que dejaba la 
rejilla y desapareció. La seguí, dejando la rejilla a mi paso sin 
encajar, para no verme en problemas a la vuelta. Había unos 
escalones de forja incrustados en la piedra, aunque la altura a la 
que descendimos no fue mucha. Antes de llegar al nivel del agua 
que había al fondo, la pared estaba excavada con una entrada a un 
túnel, donde morían los escalones. 

Por ahí, entonces, había accedido fray Garci, o su cadáver, al 
monasterio. 

Elo tomó una tea de varias que había colgadas en la pared del 
túnel, la encendió pacientemente con pedernal. La seguí a gatas 
por aquel pasadizo en descenso y cada vez más estrecho, que 
desembocaba en una galería excavada por el agua. A un costado 


del amplio reguero por el que circulaba el afluente subterráneo 
había un sendero estrecho que recorrimos atravesando el 
monasterio por debajo. Había, de cualquier modo, espacio 
suficiente incluso para arrastrar por allí un cadáver, aunque no sin 
esfuerzo. Cerca aún del pozo de la fuente se había excavado un 
gran estanque con agua acumulada para el verano. Al final del 
pasadizo volvía a haber luz. Elo dejó la tea junto a otras. Tras una 
compuerta metálica abierta, unos escalones llegaban ante una reja 
de hierro también abierta que daba acceso al exterior. 

—La posada pertenece al monasterio —dijo Elo deteniéndose 
ante los escalones—. Nadie puede verme salir por la puerta, haya 
pecado o no. Si no me impedirían seguir con el trabajo que me 
permitieron hacer cuando mi madre murió. 

—Lo comprendo, no me des más explicaciones. 

—Mi madre estuvo a punto de perderlo todo cuando se quedó 
embarazada de mí. Los otros dos mesones del lugar también son 
del monasterio. El abad es... —vaciló, como si buscara la palabra 
precisa. 

—¿Severo pero justo? —sugerí. 

Esta vez sí recibí una sonrisa amplia como un resplandor en 
las tinieblas: 

—Un perfecto hi de puta, diría yo. 

Y se fue su vía, hacia la luz del sol. 

No sé por qué, en cuanto la vi alejarse noté que me volvían al 
cuerpo todos los dolores de la paliza del día anterior, recrudecidos. 

Salí poco después, tras ella, para situar la salida. El afluente 
desembocaba en el río Mataviejas, fuera de los muros del 
monasterio, a treinta pasos del lavadero exterior corriente abajo. 

De vuelta al subterráneo estuve inspeccionando el lugar. El 
curso del afluente podía detenerse de manera sencilla cerrando la 
compuerta que daba acceso a los escalones y después otra que se 
había fabricado también a esa altura para cortar el paso del agua y 
acumularla en el estanque en tiempos en los que el río bajase con 
poca. 

Quizá, alguien que tuviera la seguridad de que fray Garci iba 
a acceder por el túnel al monasterio y no por la puerta, evitando 


ser visto para hacerse con algo de su propiedad o robar algo ajeno, 
lo había esperado para emboscarlo en el túnel, donde era más fácil 
acabar con él, avisado de su próxima llegada por quien lo estuviera 
siguiendo. Sin embargo la tormenta le había evitado al emboscado 
el enfrentamiento, dándole la posibilidad de cerrar el sistema de 
compuertas para acumulación de agua tras el paso del fraile, y 
preparándole así, con el río a punto de desbordarse, la piscina 
fúnebre en la que probablemente se ahogó. 

Después lo sacó con ayuda por el pozo y preparó el teatrillo 
de la biblioteca, pensado como parte del plan para esconder el 
crimen. 

Las reticencias de dom Martín a la observación del cadáver 
eran justas desde el punto de vista cristiano, pero también muy 
convenientes para mantener oculto el crimen. 

Era, en fin, una descripción plausible de la muerte. ¿Qué 
buscaba Garci en el monasterio para evitar la puerta principal? Su 
copia del último testamento del padre, que legaba la integridad de 
sus bienes a los hijos, posterior a otro que hubiera hecho en 
tiempos donando al monasterio buena parte de la fortuna, sin 
duda. ¿Y dónde estaba esa copia? En su escondite aún, 
probablemente. Y por eso había quien la buscaba, para dársela al 
bastardo o para evitar que le llegara. O para saber quién diablos 
era y acabarlo como al resto de los herederos. 

Desanduve el camino de vuelta al monasterio en la oscuridad 
para no pelearme con el pedernal, con cautela, imaginando la 
angustia de fray Garci en aquel lugar al sentir inundarse el oscuro 
pasadizo, hasta que alcancé el tenue resplandor de la salida. Subí 
los escalones de varilla de hierro que daban acceso al desagúe de la 
Fuente del Santo, asomé la cabeza y luego, esforzadamente, medio 
cuerpo. 

No vi venir el estacazo o la catapulta que me envió por 
segunda vez en pocas horas al país de los sueños oscuros, del que 
solo se vuelve empapado en sudor frío, con la garganta seca y los 
globos de los ojos hundidos en el fondo de la cabeza. Solo sé que 
en ese instante el mundo se apagó de nuevo. 


Al despertar la luz llevaba un tiempo posada en mi cara, tibia 
como un soplo de aire. Tenía la sensación de emerger de un sueño 
para asomarse no a la vida sino a una pesadilla aún más profunda, 
y luego el olor a mosto, ese sí, real. Abrí los ojos, y ambos rodaron 
hacia el interior de mi cabeza. Tragar saliva me resultaba doloroso. 

—-¿Así vuelve el invitado a la casa de su anfitrión? 

Era la voz estricta pero justa del abad. 

—Como una lombriz, arrastrándose por debajo de la tierra — 
se burló fray Muño. 

Aún conservaba en la mano la estaca con la que me había 
atizado y también la mirada obtusa del que no logra comprender 
nunca lo que tiene delante de los ojos. 

—Toma un poco de vino. 

Al oír la tercera voz, mucho más dulce, de fray Adulfo, mis 
ojos salieron a flote desde el fondo del charco de la cabeza y vi un 
vaso en su mano, delicada como la de una mujer. Fray Adulfo 
nunca empuñaría una estaca, podría echar a perder sus uñas 
enceradas. Bebí un sorbo que me costó esfuerzo tragar. 

Estaba en un almacén. Una construcción enorme, de una sola 
nave, sujetada por bastas columnas de piedra. Una gran animación 
desbordaba el lugar. Por la puerta entraba a cada rato un carro 
repleto de uvas, que varios villanos descargaban sobre el lagar, en 
donde otros pisaban la uva siguiendo el ritmo de sus cantos. 

Me levanté y caminé unos pasos para ver en qué medida el 
cuerpo obedecía mis órdenes. Fray Muño me siguió con las manos 
a la espalda, balanceando su arma con parsimonia, por si se me 
ocurría hacer algo inadecuado. El tufo del mosto me impedía 
tomar aire, así que me acerqué a la puerta. Lo primero que me 
sorprendió es que aquel enorme caserón de piedra cumplía las 
funciones de todos los edificios normales en la granja de un 
monasterio, pero reunidos en un solo espacio: oratorio, cocina, 
refectorio, dormitorio, almacén, cuadra y, lamentablemente, 
también bodega. Una enorme bodega llena de barricas 
amontonadas. Mucho vino, sí. Pero esa no era forma de fabricarlo 


con limpieza. Así les salía. 

El edificio se extendía junto al camino de Torres de Carazo y 
el río, que se divisaba al fondo. No estábamos lejos del monasterio. 
El viñedo de la granja era de los grandes: calculé por lo menos dos 
aranzadas plantadas. Una moscatel ni rojiza ni negra, de grano 
desparejo y poco arracimado a la que sin duda había afectado la 
tormenta. No tenía mal sabor, pese al aspecto, así que era cuestión 
del cultivo. Demasiadas cepas, demasiado juntas y mal podadas, 
eso estaba claro, incluso para aquella tierra, en la que, si uno 
removía los surcos y hundía la mano, la sacaba enseguida negra. 
Tierra viva. 

Volví cuando tomé fuerzas a donde me esperaba el abad, con 
su cabeza afeitada y reluciente. Se había sentado en una mesa 
donde el monje granjero llevaba los libros de cuentas. Comprendí 
enseguida que quería darme conversación. 

—¿Quién es la mujer que se ha disfrazado de monje? — 
preguntó. 

¿Cuánta verdad necesitamos? ¿Cuánta podemos soportar? Yo 
también tenía algunas preguntas cuyas respuestas me habría 
gustado saber, a mi vez, antes de responder. Por ejemplo, una de 
ellas podía resumir bastante bien mis dudas: ¿trabajaba 
efectivamente Aznaro para el abad? En ese caso las cosas no me 
iban a ir demasiado bien a partir de aquel momento, y podía 
considerar que mi misión diplomática había chocado contra un 
obstáculo insalvable. 

Pero había pocas posibilidades de encontrar respuesta sincera 
para eso, y ni siquiera me hallaba en posición de hacer preguntas. 
Me tocaba explicarme. No me pareció necesario referir que me 
había despertado con Elo al lado, los dos desnudos, ni que había 
visto el mar ardiendo, con olas como llamas. Le conté, entonces, mi 
situación. Puesto que nadie en el interior del monasterio quería 
informarme del modo de entrar en él de fray Garci, había buscado 
la respuesta fuera. 

Hizo una mueca de disgusto. 

¿Qué significaba eso? Quizá esperaba que me dedicara en 
exclusiva a la literatura. Los dos nos escrutábamos el rostro en 


busca de indicios de lo que sabíamos. Mi confesión trataba de 
mentir con la verdad, evitando la parte más flagrante de mi 
desobediencia, la entrada en la casa de los Nuño en busca del 
testamento. Y por mi lado, me interesaba saber cuánto conocía 
dom Martín de ese viaje. Aznaro trabajaba siempre en su propio 
beneficio, pero ¿aliado con él, con otro o por libre? 

La muchacha, le aseguré, había accedido a mostrarme el 
camino de entrada a cambio de una cantidad de dinero no 
pequeña, que le había prometido y ahora le debía, pero las cosas se 
habían complicado a la hora de tomar el camino de vuelta. Varios 
monjes se habían puesto de acuerdo para acercarse a la fuente a 
charlar, y por eso habíamos tenido que ir a mi celda y le había 
tenido que prestar a mi acompañante mi segundo hábito para 
disfrazarse, y bla, bla, bla. 

—Repito la pregunta: ¿quién es ella? 

Le conté que al volver de Torres de Carazo la había 
encontrado en una posada, y me había abordado pidiéndome 
confesión. 

—¡Su nombre! 

—Me fue revelado precisamente bajo secreto de confesión. 

El bufido de fray Muño hizo que aumentara 
considerablemente el pinchazo agudo que me provocaba de rato en 
rato el chichón que me había dejado en la cabeza. 

—Pero ¿qué quiere esa mujer? 

—Nada que afecte al monasterio, más allá de a uno de sus 
monjes pecadores. Pero, puesto que iba a revelarme el camino, 
necesitaba que me comprometiera a mi vez a no revelar su 
nombre. 

—¿Qué es eso? ¿Mezclas la confesión con tus intereses sin 
plegarte a nada? ¡No estás colaborando ni respetando la regla, ni la 
penitencia, maese Gonzalo! —bramó el abad, indignado—. A partir 
de este momento quedas confinado en el monasterio hasta el fin de 
tu tarea. 

Me hablaba con la misma contundencia con la que se dirigiría 
a un mosquito que acabara de picarle. 

—Pero antes —siguió— dime cómo fue la reunión con el 


alcaide de Torres de Carazo. 

—Fue mal —respondí—. O se esperaba el rechazo de San 
Millán o ha encontrado otro aliado. —Quizá por ahí hubiera un 
resquicio al que aferrarme—. ¿Puedo haceros una pregunta, en 
confianza? 

Me miró con ese gesto suyo tan parecido a la náusea que 
mezclaba decepción y desprecio. Pero decidí recibirlo como signo 
de aceptación de la propuesta: 

—¿Cuál es, si me permitís preguntarlo, la razón de la falta de 
entendimiento con el alcaide? 

Meneó la cabeza, sin entender mi interés, pero no pudo evitar 
decir lo que sentía: 

—Como Nuño Núñez, ese hombre declara menos de la mitad 
de las cosechas que recoge, en uva y en cereales, para disminuir el 
importe del diezmo. Desde hace un tiempo estoy impidiendo estos 
saqueos constantes a los distintos señores del modo más sencillo: 
pagando la uva más barata. 

—¿Y se puede saber qué hacéis con tanto vino en esta casa? 
—dije, como si no entendiera nada. 

—Lo vendo a un monasterio de Galicia —contestó, 
guardándose de señalar a cuál—, y cada vez en peores condiciones. 
Por todos lados nos roban. Ahora los malditos gallegos pretenden 
comprarnos la uva directamente para hacer ellos el vino. 

La cosa empezaba a clarear. Ya sabía lo que iban buscando 
aquellos gallegos que había visto hablar con Garci Núñez y con el 
alcaide de Torres de Carazo. Los monasterios gallegos y 
portugueses, en competencia con los comerciantes árabes, que 
impiden el paso de vinos por el estrecho, venden el vino a las islas 
británicas, en donde jamás ha arraigado cepa ni parra fértil alguna, 
pero nadie sale de su casa de buena mañana si no se ha metido 
media barrica en el cuerpo antes. Un vino tan suave como el que 
hacía Silos seguro que se arruinaba en la travesía por barco, razón 
por la que los gallegos preferirían comprar la uva para elaborarlo 
en condiciones ellos mismos. 

Entonces un alboroto de rebelión llegó desde un extremo de la 
nave. 


—¡Vamos!, ¡a por él! ¡Quitadle el arma! 

—¡Bellacas! ¡Bellacas! ¡Manos sucias, fuera! Noli me tangere! 

De todas partes acudían al origen del revuelo, y el abad no se 
resistió tampoco. 

—i¡Paso al abad! ¡Atrás todos! —gritaba Muño apartando a 
estacazo limpio a cualquiera que se pusiera en su camino. 

Al final, los argumentos del ecónomo se impusieron. El 
vocerío se acalló. Y solo se oía gritar a uno. 

—¡Bellacas! ¡Almóndigas inhumanas! ¡Por cima de mi 
calavera! ¡Hijos de las perras leprosas de Babel! 

Era Lope, el peregrino incierto. Estaba plantado con firmeza 
al frente de un montón de barricas nuevas. Blandía con una soltura 
sorprendente un hacha de doble filo al final de su único brazo. Y 
no dejaba de jurar. Hasta Muño se detuvo ante él midiendo la 
posibilidad de llevarse un hachazo. 

—¡Alto! —rugió el abad. 

—¡Abate misericordioso! —clamó Lope cayendo de rodillas y 
soltando al fin el hacha. 

—¡Peregrino! —le amonestó—. Te he traído aquí para que 
trabajes, en penitencia de tus muchos pecados, no para que los 
aumentes. ¿Qué ocurre? ¡Explícate! 

—¡Yo ti suplico no dejas bellacas di poner mosto en estas 
barricas de dimonio! 

—¡Quita de en medio, moro ladrón y hereje! —gritó Muño—, 
si no quieres que te saque el diablo del cuerpo a estacazos. 

Me acerqué a las barricas. Eran de pino. El olor a resina me 
llegó con claridad. 

—Tiene razón —dije yo—: estas barricas no están secas. 
¿Quién es el monje tonelero? 

—Habla conmigo —dijo Muño ofendido. 

—¡Tú estropías vino!, ¡la sangre di Cristo!, ¡hireje, sacrílego! 
—le soltó Lope. 

Pude interponerme a duras penas entre los dos. Después me 
dirigí directamente a dom Martín y le hice saber que los 
comerciantes gallegos estaban ya negociando con el alcaide de las 
Torres de Carazo, y que si quería seguir vendiendo a los vinateros 


gallegos debía cambiar algunas costumbres antes. Madera sin 
resina, completamente seca, en las barricas o barricas ya usadas 
otros años, y nada de añadir agua al vino antes de venderlo, sino 
todo lo contrario. Había que reforzar la graduación para favorecer 
su resistencia. 

—Además, este no es lugar para conservar bien el vino. 
Muño, ¿llevas cuenta de cuántas barricas acaban estropeadas en 
cada cosecha? 

—Eh..., bien. Yo... 

—Para hacer un buen vinagre esta quinta sí serviría —dije, 
aprovechando su desconcierto—. ¿No hay por aquí un sitio un 
poco fresco donde almacenar el vino? 

Silencio y vergienza. 

—Antaño el moro dejaba el vino cocer en las cuevas, en 
Cerrolamora, ahí riba, muy vecino —dijo un campesino viejo. 

—¡Y qué sabrán los moros de vino! —exclamó Muño. 

El error habitual. Como cualquier religión, el islam reprueba 
la embriaguez y las autoridades desaconsejan la bebida. Pero por 
razones evidentes, exceptuando a los más furibundos, no prohíben 
ni su consumo ni su venta. En el peor de los casos, si no hay 
producción por parte de las autoridades, cada uno se hace el suyo, 
siguiendo una tradición larga aunque a veces secreta, por no 
hablar del comercio extensísimo que los más lanzados manejan, 
solo en cierto modo disfrazado de venta de uva. Todo lo que 
aprendió de joven mi padre del vino se lo enseñó un viejo moro 
amigo, que tenía unas viñas de su familia y le pidió a mi abuelo, 
un campesino hundido en la miseria, que se asociara con él para 
intentar que no se las arrebataran los cristianos que pasaron a 
someterlos. Al morir su mujer sin darle descendencia, aquel 
hombre hizo a mi padre heredero de sus tierras, así que su 
generosidad fue el principio de la prosperidad de mi familia. 

Pero nada iba a sacar a fray Muño de su ignorancia. Hice 
como si no lo escuchara. 

—Lope —le pedí al peregrino inventado—, levántate y 
acompáñame tú a las cuevas, que eres de por aquí el único que 
sabe lo que se dice. 


—Siguro. Si vino es en cueva, vino en buen lugar —concluyó. 

No costó cerrar el acuerdo con dom Martín. Me ofrecí para 
tomar con Lope una serie de medidas que afinaran la producción 
del vino, y la expresión de tahúr que poco a poco fue cubriendo el 
rostro del abad me demostró que acababa de dar en el clavo. Su 
indignación se había disuelto como sal en la sopa. Supe entonces 
que tenía muy pronto una cita en la feria para vender a los 
gallegos la mayor parte de la cosecha. 

Lo cierto es que hasta aquel momento en las decisiones del 
abad no había visto nunca el menor rastro de sentimiento personal. 
La deducción, sencilla, se me había escapado tontamente. Era un 
hombre de negocios, como acaban siendo siempre los que creen en 
los resultados y se despreocupan de todo lo que no sea la 
efectividad para obtenerlos. 

—Eres muy generoso al ayudarnos —dijo el abad—. Solo una 
pregunta: ¿qué vas a pedirme a cambio? 

—Libertad para investigar la muerte de fray Garci. 

—Tu obsesión es un vicio, ¿no lo ves? 

Tenía razón. El vicio de comprender a los demás como parte 
del vicio de intentar conocerse a sí mismo. No supe responder, 
pero el silencio prolongado que se estableció entre nosotros fue 
afortunadamente interrumpido por la voz amable de fray Adulfo: 

—Señor abad, si me lo permites, mantener la venta de ese 
vino es decisivo para nuestra comunidad, lo sabes mejor que yo. 
Parece que el páter Berceo sabe de lo que habla y podrá ayudarnos. 
Ha dado ya pruebas de no desear otra cosa que nuestro bienestar. 
Por otra parte, como persona ajena al monasterio, se encuentra en 
condiciones óptimas para investigar la muerte de nuestro hermano 
Garci. No nos vendría nada mal saber lo que sucedió exactamente. 

En su rostro vi que el abad se repetía las mismas preguntas 
que me había hecho yo antes de hablar con él: ¿cuánta verdad 
necesitamos?, ¿cuánta podemos soportar? 

—De acuerdo, tú ganas, Adulfo —concedió—. Pero será con 
tres condiciones que le expondré en privado a maese Gonzalo en 
otro momento. Hoy tenemos cosas más importantes que hacer. 


La cueva de Cerrolamora, abandonada desde la llegada de los 
cristianos a Silos, había quedado convertida en un lugar lúgubre, 
sucio. Nada más entrar, el abad puso a todos los hombres a limpiar 
aquello. 

Era una gruta enorme, con una amplia entrada y un trujal, 
uno de esos lagares medio naturales medio excavados en la roca, 
sobre el que bailó de alegría Lope al descubrirlo: una plataforma 
inclinada y con bordes en los que se había labrado la piedra para 
dar salida al vino pisado. Fue lo primero que se limpió. Y en 
cuanto estuvo listo y trajeron la uva, una veintena de mujeres y 
hombres descalzos se subieron a caminar en hilera serpenteante 
sobre los racimos, tras uno que iba en cabeza, con los brazos 
entrelazados y pasos pesados, al ritmo machacón de sus cantos. 

En el fondo de la cueva el suelo se elevaba artificialmente, 
horadado por las bocas de vasijas de barro enterradas. Eran 
enormes como dolia romanos, con capacidad para varios quintales 
de vino. 

Muño ordenó desinfectar las vasijas con azufre, pero Lope 
saltó inmediatamente: 

—¿Contaminas mi vino con azufre antes di que empiece 
fabricarlo, inútil pecatore? —le gritó al fraile ecónomo—. ¡No 
azufre, solo acua si tienes limpia, tú! 

—¡Con agua no se limpiará bien esta mugre! —protestaba el 
ecónomo. 

—Prefiero mugre a azufre. ¿Y qué está más limpio que vino in 
fermento, con tumulto cocción, dime? —le preguntaba Lope. 

Nunca había imaginado que aquel peregrino inaudito fuera 
capaz de afanarse en un trabajo durante tiempo. De camino le 
había explicado que necesitábamos subir la graduación del vino. Lo 
cierto es que yo no conocía más modo de hacerlo que no fuera el 
que teníamos en mi casa: hirviendo vino viejo hasta reducirlo a 
una tercera parte, y luego añadiéndolo en la cocción del nuevo. 
Laborioso y caro a partes iguales. 

—Eso está sencillo como mismo beberse el vino —dijo Lope, 


tan tranquilo—. ¡Yo ti conto luego! 

Y cuando la limpieza estaba encaminada a su gusto, se puso a 
trajinar sobre una chimenea que había en un extremo de la cueva. 
Y allí estuvo enredado, mientras yo buscaba apaño para comer y 
luego un lugar al fondo de la cueva donde echarme la siesta que 
reparara un tanto mi cabeza tronante. No supimos nada más de él 
hasta el anochecer, cuando la limpieza culminaba. Había liado a 
fray Bermudo a ayudarle, y ahora ambos se afanaban en torno a 
una máquina de horrible aspecto, un engranaje infernal y de gran 
tamaño que echaba humo. 

—¡Ya es! —dijo cuando nos acercamos, y abriendo los brazos 
mostró su obra—. ¡Ecco! 

El alambique, como llamaba Lope a su máquina de sueños, 
consistía en un recipiente de barro colocado sobre un horno en el 
que se vertía el vino, y del que salía, terminada en forma de 
embudo, una delicada manga de cobre esculpida pacientemente 
por fray Bermudo. El vapor del vino se desplazaba a través de la 
manga hasta llegar a otro recipiente de barro, sobre el que caía, 
gota a gota, convertido de nuevo en líquido, pero ahora blanco y 
traslúcido como mercurio. Lope llamaba a ese proceso de goteo 
«distilación», en su latín macarrónico. A lo largo de aquella tarde 
habían conseguido un cuartillo largo de destilado. 

—Está una vera maravilla. Aqua ardens!, ¡acuardente! 
¡Líquido de fueco, sin sucietá, puro: converte vino en sangre de 
Jrist...! —afortunadamente se dio cuenta de lo que iba a decir 
antes de acabar—. Estooo..., se converte en un vino de prima, 
fuerte e sabio, ¡como marino destro para navegar lejos di costa! 

—¿Habrá mayor disparate que seguir la opinión de un loco? 
—protestaba fray Muño. 

A decir verdad, confiaba en Lope como solo se puede confiar 
en los que se han inventado su propia identidad. Uno que fabrica 
una mentira siempre es más fiel a ella que otros a la verdad a la 
que tuvieron que resignarse. 

Entonces Lope me ofreció un trago de aquel rocío. Lo acepté 
con dudas. 

—Sin miedo bebe el qui nada ha di esconder —me dijo al 


dármelo. 

Aquel líquido transparente bajó por mis entrañas 
contagiándolas de su ardor como una llama, y después se adueñó 
del cuerpo entero para entregarle vida nueva, calentándolo de los 
pies a la cabeza. Un escalofrío de placer me sacudió al final, dando 
paso a la euforia. Estuve a punto de gritar de alegría. 

Nunca había bebido nada así. 

—Y al paso —decía Lope mientras yo luchaba por quedarme 
varado a bordo de la sensación reconfortante que me transmitía 
aquella bebida—, todo isto vino estropicioso revive su espritu. 

No sabía si Lope era musulmán o cristiano, nacido en Castilla, 
en Estambul o en alta mar, a bordo de un barco pirata. No sabía si 
era peregrino ilusorio o salteador de caminos, si cuerdo o loco de 
atar, si héroe de guerra o desertor... Solo estaba seguro de un par 
de cosas: que era un santo bebedor, bajo el ala de la Virgen que 
protege a quienes huyen de sí mismos. Y que de vinos lo sabía 
todo. 

—Si se vive... No —se corrigió—, si se bebe con sumo cuitado, 
con paciencia, todos días un bueno sorbito, acuardente rijuvenece. 
Pero si se bebe per pasión y sine control, acuardente envijece y 
mata. Aqua vitae, y aqua mortis. 

A mí al menos me había convencido. Y creo que a Muño 
también, porque le pidió a Lope probar a su vez el aqua ardens. 

—¡No! ¡Vade retro, manos sucias! ¡Non si vale beber lo que 
necesitas para vivir! Un trago solo en tu barrica son horas di 
paciencia en distilado. 

Y sin más lo echó sobre un barril quintaleño de vino que tenía 
ahí mismo. 

—Este vino es il solo qui fray Bermudo y yo hemos riscatado 
de todas las granjas que hemos visitado esta maniana. 

Había apenas diez barriles. Al parecer, el monje encargado de 
aquella granja era una excepción y sabía lo que hacía. 

Pero cuidando la uva que se estaba vendimiando, y 
añadiéndole el aguardiente antes de la fermentación, el vino 
tendría según Lope un excelente sabor y la fuerza suficiente para ir 
y volver a las islas un par de veces sin estropearse. 


—Y maniana visitaremos más granjas, fray Bermuto e yo. ¿Sí, 
fray Bermuto? —le preguntó volviéndose hacia él. 

Por fin Lope había encontrado un trabajo a su medida. Estaba 
hasta sobrio. 

— ¡Sí! —exclamó el escultor. 

—¿Cuándo podremos tener todo el vino para la venta? — 
preguntó dom Martín, que poco a poco se estaba convenciendo. 

—Es el tiempo il que hace el vino —sentenció Lope—, como 
nos hace a nosotros. 

—Lo tendremos al tiempo que cualquier otro vino nuevo que 
se pueda comprar en estos pagos —confirmé, consciente de que el 
proceso aceleraría la fermentación—. Los primeros en quince días, 
más o menos. 

—Demasiado tiempo —se quejó fray Muño con esa 
satisfacción de quien prefiere llevar razón a resolver un problema. 

Pero cuando él y el abad se fueron, Lope me sorprendió con el 
mayor de los regalos, otro cuartillo de aguardiente. 

—¡Non ti doy un caramelo para después ti lo quitare de la 
boca, fráter! 


Sexto día 


Toda la carne es hierba 


Desayuné un cuenco de vino caliente y pan con aceite. Me había 
despertado pensando en aquella mujer demasiado joven a la que, 
en contra de mi voluntad, echaba de menos. Elo, la rubia de ojos 
negros, imprudentes y testarudos, la ambiciosa y la vulnerable, que 
me asustaba tanto como me conmovía. Quizá por culpa del 
aguardiente de Lope, que durante la noche se me había solidificado 
dentro y clavado en la frente como una herradura, con ese sabor a 
metal que aún me bajaba por la garganta al tragar saliva. Por un 
instante llegué a sentir ganas de beber agua, pero lo juzgué 
demasiado peligroso. El agua es fría y húmeda, según advierten los 
sabios, y no debe introducirse en el cuerpo, aunque pueda usarse 
sin daño grave para refrescarse y lavarse, pero siempre cerrando 
los ojos y la boca para impedirle el paso. Casi todas las 
enfermedades las trae hasta nuestros órganos el agua, mientras que 
el vino, caliente y seco, fortalece la sangre, apacigua la culpa y 
aviva la imaginación como el viento las ascuas. 

Teníamos, entonces, una herradura clavada en la frente. Pero 
nada parecido a un cáliz, robado, ni un testamento, perdido en 
aquel tremendo combate entre la avaricia de los monasterios y la 
de los poderosos señores de Castilla. 

—No sé qué clase de hombre eres —me dijo el abad al poco 
rato, tras recibirme en su cámara. 

Ocupaba una mesa de caoba con un amplio ventanal a su 
espalda, de forma que al sentarme frente a él apenas podía verlo 
como una silueta en el violento contraluz. A mi izquierda estaba su 


librería y a mi derecha la puerta abierta que comunicaba con su 
dormitorio. 

Sobre la mesa había dejado un libro, sin duda para que me 
relajara antes de empezar a hablar. Lo tomé sin hacerle esperar. 
Era una copia de la Exposición de la regla de nuestro santo padre 
Benedicto con los comentarios de Esmaragdo, aquel fiero monje a 
las órdenes de Carlomagno. Estaba encuadernado en piel de color 
rojo y copiado en minúsculas toledanas, en el año 945 de Cristo, 
por un notario y presbítero llamado Juan. Era un hermoso volumen 
con las citas de la regla en tinta azul, verde y roja. Lo más 
importante, en azul. Los títulos de los capítulos mezclaban 
capitales con unciales de solo una pulgada, también en azul, rojo y 
verde. Estuve un rato contemplándolo y luego lo devolví con 
delicadeza a su sitio. La verdad es que dom Martín había dado en 
la diana por casualidad. A aquellas alturas ya sabía muy bien que 
la regla de san Benito no sirve para vivir, pero la letra toledana me 
interesaba cada vez más por su sobriedad, frente a la gálica que 
viene en tropel con todas las modas francesas, presumida, 
rebuscada y despectiva. 

Entonces nos sentamos y dejé que el sol de la mañana me 
deslumbrara y templara y que el abad me aturdiera con su 
solemnidad. 

Supe que faltaban apenas tres días para el encuentro de venta 
con los gallegos, al que dom Martín debía llevar una barrica de 
muestra de la cosecha, de la que dependía la venta. Mi 
responsabilidad de que aquello saliera bien era total, ya que me 
había puesto al frente de los cambios en el tratamiento del vino, y 
esperaba, por el bien de las relaciones con el abad dom Juan, que 
no los arruinara. 

Renuncié de antemano a intentar convencerlo de que 
convertir la bazofia que destilaban en un vino de calidad era una 
tarea más apropiada para el Cristo de las bodas de Caná que para 
el pobre Lope. 

—Podrás investigar la muerte de Garci con libertad, pues solo 
pongo tres condiciones —me dijo luego—. La primera: nada de 
profanar su cuerpo, por supuesto. La segunda: todo lo que 


averigiies, me lo dirás únicamente a mí. Y de inmediato. 

Eran fáciles de aceptar, eso le dije. Y pensaba cumplir con el 
mandato, si es que alguna vez lograba saber algo. Calculé la 
posibilidad, nada remota, de decirle algo así: «Dom Martín, acabo 
de averiguar que el asesino de fray Garci sois vos». 

La tercera condición tenía algo de humillación particular, en 
un estilo retorcido que ya empezaba a parecerme característico del 
abad: 

—Harás ya mismo una confesión general. Lo más sincera y 
detallada que puedas. Te oirá en confesión fray Antonio. 

—¿Fray Antonio? —me asombré. 

Es al decano al que le corresponde confesar a los monjes, y el 
decano, fray Bermudo, me parecía mucho más manejable que fray 
Antonio. 

—Necesitas más humildad —me recomendó con una sonrisa 
—. No sé qué clase de hombre eres, pero al menos tú deberías 
intentar saberlo. Y mucho me temo que tus pecados han tenido que 
crecer, desde la última confesión. No llevas una vida muy 
monástica. 

Acepté, no sin curiosidad. Si me habían dejado sin sentido dos 
veces, ¿qué daño podrían hacerme con una simple confesión por 
grosero que fuera el confesor? 

Y, en realidad, ¿qué iba a saber fray Antonio de la vanagloria 
del único verdadero pecado que yo debía tener en cuenta en una 
confesión general, el que sufrimos los que hemos logrado escribir 
unos cuantos versos? Nuestra lacra tiene nombre: acedia, el pecado 
capital silenciado y ocultado por todos. La acedia es mucho más 
devastadora que la pereza o la tristeza, con las que se la confundió 
al clasificar los vicios. Porque no la padece la carne, sino el 
espíritu. 

Fue el papa Gregorio Magno el que redujo a siete los pecados 
capitales. Pero incluso siete eran demasiados pecados diferentes 
para el rudimentario fray Antonio. 

Así que, ahora, estaba arrodillado frente a una acémila con el 
cerebro de un mosquito poseído por la lujuria y la gula. Lo vi 
entrar en el confesonario como si fuera un artesano que se sienta 


en su banco a trabajar. Fray Antonio era un hombre de baja 
estatura y proporciones porcinas, cuyas manos y cara pasarían 
inadvertidas expuestas en la mesa de cualquier carnicero. Por lo 
demás el buen fraile tenía serias dificultades para manejar un 
tenedor, para comprender una frase sencilla y para retener los 
gases en el interior de su cuerpo. Su rostro era una miniatura 
enmarcada en una temblorosa papada, adornada con orejas muy 
separadas del cráneo y barnizada a brochazos con grasa espesa y 
reluciente. Aquí y allá se le había añadido, en apariencia al azar, 
cabello ornamental, sorprendentemente cerdoso, que tendía a 
agruparse en los agujeros de la nariz y las orejas, en el entrecejo y 
en una verruga que ocupaba en su frente el lugar del pensamiento. 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida —respondió y oí un restallido. 

Como el trueno sigue al rayo, al sonido de la ventosidad 
siguió un olor acre y repulsivo que se expandió por toda la iglesia. 

Esperaba que fray Antonio fuera un instrumento al servicio 
del abad y que este le hubiera dictado las preguntas que iba a 
hacerme en confesión, pero de su hocico obtuso solo escuché lo 
mismo que debía de llegar a los oídos de los destripaterrones del 
lugar y, con más detalle, a los de las mozas: preguntas sobre los 
pecados contra el sexto mandamiento, que, por mucho que se 
peque, siempre son más monótonos que numerosos. 

Así que le dije la verdad. Había pecado, en otro tiempo, en 
otros lugares, con mujeres a las que recordaba como se recuerda 
un sueño, a retazos, a ráfagas, a intervalos, pero las tenía 
descosidas y mezcladas entre sí: un gesto aquí, allí una postura, 
más allá el tacto de una mano, sin hilván, sin saber qué ojos eran 
de qué sonrisa, qué mano de qué brazo, que gemido de placer de 
qué garganta. Las recordaba y las recuerdo como me recuerdo a mí 
a su lado, desconocidas con un desconocido, a quienes contemplo 
en sueños con asombro, tal vez enternecido, casi sin nostalgia. El 
buen fraile quería detalles que tuve que improvisar sobre la 
marcha, para que me absolviera con la facilidad con la que se 
perdonan los pecados de la carne. Toda la carne es hierba y sus 
pecados no llegan a ser sino verduras de las eras, rocío de los 


prados. 

—¿Y la polución fue por vaso natural, o por el preposterior? 

Fray Antonio quería los detalles exactos, poseído por esa 
lujuria vicaria que se apodera de los confesores en cuanto 
aprenden a disfrutar de los pecados ajenos. Los confesores se han 
convertido en los grandes maestros de la teoría fornicatoria de los 
muchachos, con esas preguntas detalladas que buscan indagar en 
sus mentes turbadas, o turbarlas más aún antes de pasar a 
enseñarles la práctica. ¿De dónde si no íbamos a aprender solos, a 
esa edad, que son posibles los cunnilingus o la felación?, ¿de dónde 
íbamos a sacar esa manía de andar en los noviciados refricándonos 
unos a otros, porque sí, los miembros en la superficie del vaso 
preposterior hasta la polución? 

Los monjes más cultos utilizan el latín siempre para hablar del 
fornicio no porque estén relegando las palabras ofensivas a un 
idioma lejano, como creen los biempensantes e ignorantes 
barbudos. Hay que tener en cuenta que la mayoría de ellos tiene el 
latín casi como única alternativa al silencio, así que lo han 
convertido en su lengua íntima, la lengua en la que piensan y 
desean. Pero en realidad lo que los lleva a usarlo hablando del 
cuerpo es principalmente la evidencia de que solo el latín es capaz 
de adentrarse por los recovecos de la piel y de la anatomía hasta 
dar con los detalles que requieren sus mentes ávidas. Es un idioma 
propicio a la grosería cegatona de los amantes primerizos. 

Con ayuda del aguardiente de Lope, que me había soltado la 
lengua, le di lo que quería, nombres, retratos, posturas. Doña 
Leonor de Andrade, la de sonrisa triste, la que me hizo perder la 
inocencia y a cambio me ofreció el consuelo de aprender a 
contemplar a los demás sin juzgarlos. Teresa, casada con mi amigo 
Pero García, de Covarrubias, la de muslos poderosos como una 
tenaza, la acreedora, la malcasada a la que la vida le debía algo 
(que no tuvo tiempo de cobrar, pues murió joven). Tres o cuatro 
soldaderas de las que acompañaban a las tropas, todas tetonas y 
morenas, de quienes aprendí que la alegría es nuestro deber diario. 
Las putas de Palencia: la voluminosa Guiomar que veía a Dios 
entre las sábanas; Quiteria, llena de pesares, y la desdichada y 


risueña Barbolilla... Y tantas otras sin nombre, borrosas en la 
memoria, deshechas como nubes en el viento. 

Mis historias se lo llevaron tan lejos de aquel lugar que olvidó 
su cometido. A última hora se dio cuenta de su descuido, y lanzó la 
pregunta que le habían encomendado sin disimulo: 

—¿Por qué quieres investigar sobre fray Garci y explorar su 
cuerpo? 

No ver el rostro del confesor hace que el pecador le adjudique 
ese halo de irracionalidad que siempre se espera de los 
embajadores divinos, pero quien confiesa sabe bien que el misterio 
es de ida y vuelta. 

—No lo sé. Oigo ruidos en la oscuridad y, en lugar de seguir 
adelante, me detengo y acerco para saber qué sucede. No es asunto 
mío, pero me atrae. Quiero saber qué ha pasado, pero también por 
qué. En este mundo, el que clava el cuchillo o anuda la soga no es 
el único culpable. 

—¿Hay otros culpables? —me preguntó. 

—A menudo un crimen es el resultado de la forma en la que 
vivimos —le dije, por si lo entendía—. Y el que apuñala puede no 
ser más que otra víctima. Pero, hermano, ya me he vaciado de 
pecados ante ti. Quiero la penitencia. 

—Deja que el Señor te ilumine —me recomendó—. Suyo es el 
juicio. Como penitencia, además de las oraciones que ahora te diré, 
te impongo que te hagas una sangría con sanguijuelas que se 
llevarán los malos humores que te sacuden en tu deseo de juzgar. 

En fin, esa era la peor penitencia que podían ponerme, 
aunque ya me imaginaba antes de llegar al convento que acabaría 
siendo víctima de las sanguijuelas. Las odio casi tanto como las 
aman la mayoría de los monjes, entre otras cosas porque la falta de 
fuerzas a que me llevan me causa una vulnerabilidad de ánimo 
mayor todavía que la del cuerpo. 

Luego hice acto de contrición y recordé que siempre dura más 
el dolor de los pecados que el propósito de la enmienda. 

Así, al atravesar el claustro con la confesión hecha y las 
absurdas penitencias pendientes, no sabía más sobre mí mismo. Ni 
después, mientras en el minutorio de la enfermería las sanguijuelas 


pastaban por mi cuerpo, conseguí aprender qué clase de hombre 
era, como no lo sé todavía. 

Al menos tuve una pata de cordero para reponer fuerzas en la 
comida, que me dieron apartado de todos, en las cocinas. 


El tiempo se va a diluir como ceniza al viento en ese día de la ira 
que siempre está a la vuelta de la esquina. Dies irae. Eso cantaban 
aquella tarde en la iglesia mientras yo movía los labios. 


¡Día aquel, día de ira, 
que hunde el tiempo en la ceniza, 
lo ven David y Sibila! 


El cadáver de fray Garci descansaba bajo nuestros pies, en la 
cripta, tapado con una pesada piedra. Ya no podía oírnos, era por 
fin incapaz de deseo, inalcanzable para el miedo, inasequible a la 
ambición. Desde la iglesia alta, a la vista del pueblo llano que 
llenaba la iglesia baja, encerrado como un monje más tras la reja 
que mostraba nuestra prisión, el mundo se veía lejano. Quienes 
cantaban le prometían en voz alta a fray Garci que resucitaría del 
polvo, que volvería a la vida tal y como fue, con su mal humor y su 
buen apetito, con su mismo paladar para el vino y las mismas 
ganas de abrazar a una mujer. También le aseguraban que sería 
juzgado. Como si eso fuera un consuelo esperanzador. ¿Quién 
quiere ser juzgado? ¿Quién quiere que de verdad le den lo que se 
merece? 


Da la tuba el son sonoro 

y van del sepulcro al foro, 
todos juntos ante el trono. 
Muerte admira, y Natura 
pues revive la criatura 

que ante el juez verdad apura. 


Mientras simulaba cantar, me vino la certeza de que si el 
cadáver de fray Garci se levantara de pronto y echara a andar, 
volveríamos entre todos a meterlo bajo tierra, con palos y piedras 
si fuera necesario, a viva fuerza. Era como si estuviéramos allí para 
ser testigos, para garantizar que se quedaba en su tumba sin 
camino de vuelta, bajo una piedra con una señal. ¿Quién querría 
de verdad que los muertos volvieran a estar entre nosotros? 
Nosotros, los que aún estamos vivos, rehenes del deseo, prisioneros 
del miedo, deudores de la ambición. El juicio va a llegar, pero no 
de inmediato. Antes recibiremos signos de su inminencia. Subirán 
los mares y los ríos, y parecerán un muro o una pared. 
Descenderán las aguas por debajo del suelo, a tanta profundidad 
que no lograremos verlas. Peces, aves y bestias darán gemidos de 
dolor. Arderá el mar y también los ríos se convertirán en fuego... El 
tiempo del llanto y el arrepentimiento: 


Como reo lanzo el grito 
que enrojece el rostro mío. 
Gracia a ti, Dios, te suplico. 


Pero el día más grave no había llegado aún. 

Entre la multitud doliente y enlutada, descubrí su rostro 
cuando alzó el velo negro para secarse el sudor de la frente. Ni 
siquiera movía los labios. Seria, impasible, con el ceño fruncido, 
miraba al suelo como quien sigue contemplando la curva del 
camino en la que el amor de su vida se perdió de vista. Las manos 
enlazadas hacían creer que estaba rezando. La miraba impaciente, 
esperando que me mirara y nuestros ojos se encontraran, pero ella 
seguía sin levantar la cabeza, rodeada de hombres y mujeres 
también de luto, entre los que había un benedictino encapuchado. 

Estaba al lado de ella, a su espalda, como si la protegiera. De 
pronto se levantó la capucha y reconocí el gesto insolente de 
Aznaro. Él sí me miró y acto seguido a Elo. Luego buscó de nuevo 
mi mirada y se pasó el dedo índice por el cuello, de lado a lado. 
Sonreía. 

Eché a correr al mismo tiempo que el amén final ocupaba la 


iglesia desde las bocas de todos los fieles. No podía atravesar la 
verja cerrada que me separaba de la iglesia baja, así que recorrí la 
nave del transepto para salir por la puerta que daba al monasterio. 
Una vez en el claustro vi que iba a ser imposible atravesar la 
multitud si entraba en la iglesia por la puerta de San Miguel, así 
que me arremangué el hábito sujetándolo con las manos a la 
cintura y corrí hasta alcanzar la portería y ganar el exterior. Pasé a 
toda velocidad por delante del banco en el que fray Bermudo 
esculpía. Ni siquiera levantó la cabeza. 

Cuando llegué al pórtico occidental de la iglesia, ya se 
acumulaban en corros los primeros fieles que habían salido, y 
luego, cada vez entre más gente, seguí hasta el atrio. No estaba 
muy seguro de que Aznaro no hubiese salido ya y se hubiese 
alejado. Miraba el rostro de las parroquianas que abandonaban el 
templo, esperando hallar el de Elo. Los velos hacían más difícil 
identificar a nadie. Entré por allí en la iglesia, y anduve buscando 
inútilmente. Paré a una, dos, tres mujeres de su estatura, apartando 
sus velos con mirada de ansiedad. Ninguna era ella. 

Al fin y al cabo las iglesias son el punto de intersección de lo 
visible y lo invisible, igual que los caminos al atardecer, pues lo 
que se espera allí es el encuentro con el mismo Dios. Recorrí de la 
cabeza a los pies la cruz que formaba la iglesia. Cuando se quedó 
vacía, toqué los gruesos muros de dos paredes realizadas con 
paramento a soga y tizón de sillería, y examiné las bóvedas y los 
arcos, los vanos y las vidrieras... 

Salí de allí sin lograr sentir ni la presencia divina ni la de Elo. 


En mi época de guerrero y estudiante no sabía si lo que sentía 
hacia Aznaro era admiración o desprecio, envidia o repulsa. 

Aznaro era el éxito, y el éxito atrae a los jóvenes como la miel 
a las moscas. A mí, pese a ser testigo de su justicia sádica, que 
había arruinado y acabado con la vida de un muchacho al que 
apreciaba, me tenía completamente confundido, o seducido, como 
a cualquier otro que lo conociera. El mejor en la batalla, el mejor 


en el estudio, el mejor en el rezo..., el clérigo armado. 

Palencia era entonces una ciudad acogedora, con cinco miles 
de almas, cuatro iglesias y cuarenta lugares donde beber vino hasta 
caer rendido, entre tabernas, despachos eclesiásticos y posadas. Yo 
había alcanzado por entonces mi bachillerato en teología, y Aznaro 
ya compaginaba los estudios con la docencia. Recuerdo que una 
noche en la que estaba bebiendo en una taberna junto a él, como 
uno más en el corro de sus admiradores, irrumpió por la puerta 
gritando Bárbola, una muchacha de todos conocida, que traía un 
ojo amoratado y el labio partido. 

—¡Aznaro, me has violado! ¡Vengo a buscarte con la ronda! 

Y no mentía. Tras ella llegaban a la taberna cuatro soldados. 
La ronda era el temible grupo de combatientes del cuerpo de 
caballería del obispo Tello Téllez, reconvertidos en corchetes del 
alcaide de Palencia, nombrado por el mismo Téllez tras escogerlo 
entre sus hombres de confianza. Vigilaban el lugar para que los 
estudiantes más feroces no camparan plenamente a sus anchas. Su 
sola mención causaba silencio entre las tropas de futuros sabios. 
No eran amigos de los papeleos e instancias, así que sustituían la 
denuncia aplicando la ley sobre la marcha, y solucionando los 
problemas de raíz. 

Todos la conocíamos. Barbolilla era una mujer tan joven y 
alegre como desdichada. Vivía con la tía Ambrosia en una casa, a 
las afueras del burgo, decorada con una rama de laurel sobre la 
puerta. Eran tres las pupilas de la Ambrosia: la risueña Bárbola, la 
afligida Quiteria y Guiomar, la mística de grandes pechos. Quién 
no había estado alguna vez con Bárbola, en aquel catre de la 
habitación paredaña de la cuadra que Ambrosia cedía por apenas 
dos dineros. Generosa y sonriente en el lecho, Barbolilla era 
cariñosa hasta la saciedad, y le gustaba contar cosas de su aldea, 
donde había criado gallinas. No pensaba más que en casarse con 
un villano cualquiera, «incluso si fuera calvo», solía decir, para 
cuidarlo y darle cinco hijos como cinco soles. 

Como siempre que enfrentaba un problema, Aznaro derrochó 
calma al verla venir, dio un trago largo a su cuenco de vino antes 
de comenzar a hablar, y respondió con la voz pausada que 


utilizaba siempre en los momentos más calmados de sus discursos: 

—Hola, Barbolilla. Siéntate a beber con nosotros. Estás entre 
amigos. Todos te conocemos bien. Hasta la guardia que traes 
frecuenta la casa de Ambrosia. 

—No me siento, ¡asqueroso sodomita! Me has violado y 
quiero satisfacción. Esta vez estoy dispuesta a asumir todo lo que 
venga. Iré a postrarme ante el obispo, si es necesario. 

Aznaro respiró hondo, sin dejar de mirarla a los ojos. 

—Perdóname, Cristo —exclamó con voz ronca y los ojos en 
blanco extendiendo los brazos en cruz y mirando al techo de la 
taberna—. Haces bien en denunciar mi pecado para obligarme más 
urgentemente a confesión —continuó bajando la vista sobre su 
adversaria—. Te lo agradezco, Bárbola. Y me parece bien que 
asumas tu culpa en él, del mismo modo que buscas a menudo 
asumir tu satisfacción. Eso habla bien de ti, Bárbola. Dime, ¿quién 
te paga a ti por tu trabajo? 

Bárbola había llegado a un alto grado de indignación, y 
habría sabido responder a cualquier insulto o excusa, pero no se 
encontraba preparada para enfrentarse a la calma de aquel 
discurso ni a preguntas como esa. 

—Ambrosia me paga —dijo extrañada. Y luego volvió por sus 
fueros—: Pero eso ¿qué importa? Me has violado, me has 
golpeado. ¿Niegas que me has golpeado? ¡No tenía el moratón en 
la espalda, ni este en el ojo, antes de que entraras en mi cuarto! 
¡Ambrosia dará fe! 

—No niego nada, Bárbola. Tengo que asumir mi pecado —se 
golpeó con fuerza el pecho—, por doloroso que sea. El Señor sabrá 
castigarme y confío en que también perdonarme, aunque no lo 
merezca. Solo estoy intentando llegar a ver si te he violado. A ti te 
paga Ambrosia, y ¿quién paga a Ambrosia, dime? 

Otra vez se quedó Barbolilla anonadada: 

—A Ambrosia le paga el obispo, todo el mundo lo sabe. 

—Eso es verdad. ¿Y por qué le paga el obispo a Ambrosia?, 
¿cuál es la razón por la que quienes buscan la paz de esta ciudad 
pagan casas de mancebas como la de Ambrosia? Te respondo yo, 
porque esto tú a lo mejor no lo sabes explicar bien, Bárbola: para 


que tú y otras mujeres como tú holguéis con los que son 
estudiantes como yo, porque es mejor ese pecado a otros que los 
estudiantes provocan cuando no hay casas de mancebía, porque no 
teniendo dónde holgarse podrían ponerse a violar a doncellas de 
buena familia, y eso no lo quiere nadie, ¿verdad? Entonces, dime: 
si tu trabajo es ser vaso de estudiantes, y un estudiante te utiliza 
como vaso, ¿eso convierte al estudiante en violador? Dime, 
Bárbola, ¿qué necesita una mujer para ser violada? 

—¿Qué necesita? ¡No sé! ¡Yo solo sé que yo no necesitaba que 
me golpearas y me violaras! Y sé que encima no has pagado a 
Ambrosia por estar conmigo junto a la cuadra. 

—Pues si no lo sabes te lo digo yo, Bárbola: para que una 
mujer sea violada necesita ser doncella, ser virgen. O, si no, ser 
bien casada. Y Barbolilla no es ni lo uno ni lo otro —sonrió 
apesadumbrado, pese a que precisamente eso lo exculpaba de cara 
a la justicia humana—. Es solo una puta que no vale lo que se le 
paga, porque se niega a hacer bien su trabajo. ¡Y si yo no te he 
pagado es porque me has hecho sacarte con fuerza lo que deberías 
haberme dado de grado! —gritó enfurecido, asustando además de a 
la pobre Bárbola a uno que estaba a su lado y no esperaba 
semejante grito—. Y ahora mismo te lanzo aquí la moneda que 
Ambrosia te da —dijo con calma arrojándola al suelo, en una 
esquina—, y la otra moneda la reservo para que la guardia beba 
con nosotros, que es uno de los modos de darle lo suyo al obispo. 
¡Queda demostrado! 

Los corchetes rugieron de alegría, Barbolilla se comió su inútil 
orgullo y buscó su moneda, consciente de que nada más sacaría de 
esas, y yo escapé de allí, hundido en la miseria de saberme al lado 
de alguien como Aznaro y jurando no volver a beber con él. Dos 
semanas después visité la casa de Ambrosia, y vi que Barbolilla 
tenía un dedo vendado. Se había emborrachado bebiendo con unos 
estudiantes, dijo, y se había despertado así, tirada en la calle, con 
el dedo cortado, curado y vendado. 

—Me duele como si estuviera —dijo ella sin perder la sonrisa. 

Había caído en la cuenta de que su lesión la libraba aunque 
fuera solo por un tiempo de fregar los cacharros de la cocina 


después de comer. 


Hacía rato que los últimos asistentes al funeral habían abandonado 
las cercanías del monasterio y no había rastro de Elo por ninguna 
parte, así que me presenté en la taberna por si encontraba allí 
noticia de ella. 

Estaba cerrada a cal y canto. Pregunté a un par de clientes 
que descansaban sentados en el poyete que había junto a la puerta, 
fatigados de esperar el vino. No supieron decirme. Quizá, propuso 
uno al ver mi indumentaria, la tabernera había ido al entierro de 
mi hermano, «el monje suicida», añadió. 

Entonces una mujer se acercó. Era Fátima, la mora que 
llevaba la cruz al cuello, la misma con la que habían bebido en la 
posada de Carazo Elo y los matones de Aznaro, la que le pronosticó 
a la tabernera que un día, muy pronto, sería toda una señora, y le 
aconsejó, para no malograrlo, protegerse de los consagrados. 

—Déjame la mano, páter, que te leo la buena ventura —dijo 
Fátima, cuya mirada sibilina, cansada de atravesar corazones en su 
juventud, se entretenía en atravesar las puertas en plena madurez. 

No dio muestras de reconocerme, sabedora de que había 
gente que nos estaba mirando. Los perseguidos aprenden a no 
facilitar información, salvo que se les exija. Pero yo le sonreí al 
darle la mano llamándola por su nombre. Su preocupación parecía 
sincera, y a la vez se la veía distraída, pendiente quizá de voces 
que solo sonaban en el interior de su cabeza. 

—No hay nadie —dijo al tomarla—. Ayer cerró la posada a 
media mañana y no ha llegado esta noche. Nubes arrastra el viento 
sobre su destino. 

Quería, pero no podía ni imaginar las humillaciones que 
recibiría cada día aquella mujer cuya belleza declinaba en un 
mundo que ya no era el suyo. Apenas alcanzaba a ver la sonrisa 
que se forzaba a mantener ante sus vencedores, cristianos viejos, 
señores de horca y cuchillo, hombres cargados de razón y liberados 


de piedad. ¿Quién podría calcular el tamaño y la dureza de su 
sufrimiento, aislada y perseguida en la que fue su tierra y la de sus 
antepasados? ¡Ay de los vencidos! 

—¿Pasó algo anoche? —me preguntó, en vista de que yo no 
disimulaba conocerla. 

—Pasó y acabó, y me temo que haya vuelto a empezar, pero 
no sé —le dije, sin ocultar mi desconcierto. 

Le pregunté si conocía a los hombres con los que habían 
bebido en Carazo, y me confesó que no eran de la zona y jamás los 
había visto. Soltó la mano y se dio la vuelta. 

—¿Y mi destino? ¿Ni por dos monedas? 

—Lo mejor es que no lo sepas —comentó alejándose. 

—Si la ves, dile que la busco —le pedí despidiéndome de ella, 
consciente de que la dejaba verdaderamente preocupada. 

—La buscas y no la encuentras —dijo la mora, dándose la 
vuelta y mirándome como si la hubiera ofendido—. ¿Duele? 

Imaginar a Elo en poder de Aznaro y sus secuaces me causaba 
dolor, sí. Pero antes de nada me provocaba el desconcierto de las 
cosas sin sentido. Elo ya había estado en sus manos y la habían 
devuelto, como a mí, dejándola en mi celda. ¿Qué pretendía 
Aznaro exactamente soltándola y aprisionándola a su capricho? Sus 
planes, como sus palabras, eran siempre imprevisibles. La razón no 
era en él un foco de claridad, sino un espectro amenazante que se 
escondía en sus discursos y en sus actos. 

—Ella tampoco se encuentra a sí misma —dijo alzando la voz 
la mora cuando ya caminaba de vuelta al monasterio—, pero 
¿acaso se busca? 


Esta vez al entrar en la portería de Silos me cerró el paso fray 
Bermudo, que había dejado su labor. 

—Solo las almas en pena salen más veces de las que entgan — 
dijo, y se apartó sin esperar respuesta. 

Pero yo me detuve. 

—Hermano Bermudo, dime qué hace aquí ese monje 


giróvago, Aznaro. 

—Otga alma en pena que viene y va en silencio. Aznago 
ggeza en silencio y ggesponde con silencio a todas las pgeguntas. 

El escultor me contó que tenía permiso del abad para usar 
una celda particular en vez de la sala de la hospedería, y que 
aparecía siempre cuando menos se lo esperaba, una vez cada dos o 
tres años. No se relacionaba con nadie. Paseaba por el claustro. 
Esta vez llevaba en el monasterio poco más que yo, apenas una 
semana. Y no era goliardo ni mucho menos, sino ejemplo de 
austeridad en el refectorio, tan inmune a la carne de las mujeres 
como a la de los otros monjes. 

Eso sí que me extrañó, porque durante sus tiempos de 
estudiante no se privaba de nada. ¿Había conseguido librarse de su 
único punto débil? 

—¿Y la mujeg? —gangueó fray Bermudo. 

—¿Qué mujer? —pregunté extrañado, hasta que entendí que 
el paso de Elo por allí no solo había hecho mella en fray Antonio 
—. No puedo revelar su nombre. 

¿Decepcionado con los relatos eróticos sin cuento con que 
había entretenido a fray Antonio durante mi supuesta confesión, 
enviaba dom Martín refuerzos para sonsacarme? 

—¿Su nombge? —El monje parecía irritado—. ¿A mí qué me 
impogta su nombge? Nunca mis ojos han visto el cuegpo de una 
mujeg desnuda —se lamentó al fin—. ¿La viste tú desnuda? 

—Sí, la vi desnuda —admití sin orgullo—. Pero no la toqué. 

—Eso no tiene impogtancia, no compgendes nada. 

—¿Para qué quieres oír de una mujer desnuda si no es para 
imaginar que la tocas? 

—Necesito veg paga que mi dedos encuentgen la fogma de la 
escultuga. Dime cómo es su cuegpo. 

¿Qué podía responderle? Me recordé a mí mismo cuando 
preguntaba a mi padre cómo era el mar, que nunca había visto. Mi 
padre hizo lo que pudo y me habló de un río con una sola orilla 
contra la que el agua arremetía como si quisiera tragársela, del 
horizonte donde el océano se confundía con el cielo, de peces 
enormes que saltaban en el agua..., y eso fue todo lo que supe 


sobre el mar hasta los treinta años. Entonces vi el mar en la 
desembocadura del Ebro y no reconocí la descripción de mi padre. 
No se parecía en nada. ¿Qué podía decirle al infeliz de fray 
Bermudo, que esperaba ansioso una respuesta? ¿Que ver a una 
mujer desnuda era como volver a casa o como encontrar un 
escondite perfecto? ¿Le hablaría de la piel de nácar y de las dos 
gotas de sangre que latían en la punta de sus pechos? ¿De las 
llamas como espuma de olas sobre el mar? 

—Es una visión de la que es difícil apartar los ojos. Son como 
almohadas, tienen demasiada carne por todas partes, en las nalgas, 
en los pechos, en los muslos. Tienen pezones grandes que se 
endurecen. Hay laderas en curva, precipicios de hielo, desfiladeros 
ocultos y ardientes con el color de un coral. Son amenazadoras 
como las montañas y al mismo tiempo están imantadas. Fíjate en 
las harpías del claustro. 

—¿Tienen cuegpo de pájago, cuando piegden la cola de 
segpiente al salig de la bañega? —se asombró el confesor. 

—Puede ser, pero en el fondo son como nosotros, aunque con 
más carne en las piernas, en las caderas y en los muslos sobre todo 
—dije, tras pensar un rato. 

Le expliqué que verlas era una sensación parecida a ver 
montañas en camino. La forma de la montaña va cambiando 
cuando avanzamos. Lo que desde un lugar es un pico cubierto de 
nieve, si te desplazas un poco, se ha transformado en el espinazo 
de un animal dolorido, a punto de dejarse caer al suelo. Y si uno 
sigue moviéndose, aparece una cima redonda que, vista desde la 
otra vertiente, ya será una cresta de granito ante la que retrocede 
la ladera de pino. 

—Una mujer desnuda, inmóvil, se convierte en todas las 
mujeres —resumí. 

Me hizo varias preguntas más, a las que contesté como mejor 
supe, aunque no fue suficiente, porque su voz sonó casi ronca 
cuando suplicó: 

—Necesito veg una mujeg desnuda. Lo antes posible. Con mis 
pgopios ojos. 

Querría haberle respondido: ¿Y quién no? Pero le hice una 


promesa mentirosa: 

—En cuanto pueda te la enseñaré. 

Me dio las gracias sin creerlo, hundido. 

Aznaro no estaba en su celda, y sin embargo alguien había 
entrado en la mía. Me di cuenta enseguida. Y había traído pintura 
negra. 

En la tela del saco de ejercicio había un esquemático dibujo 
de un ahorcado. Debajo, con letras torpes, alguien había escrito 
apenas dos palabras: «Memento. Paenite». Recuerda. Arrepiéntete. 

Sacudí un puñetazo en cada imperativo amenazador. Había 
cosas que se me escapaban. Para empezar, Elo, y luego varias 
otras. Por eso decidí volver al principio. 


En el escritorio, donde todo dio comienzo con el cadáver 
basculante de fray Garci, Deogratias estaba copiando la Vida de 
Domingo Silense. Era demasiado niño para inclinarse sobre el 
pupitre, más bien se encaramaba a él. Se había vendado con un 
lienzo la mano izquierda, herida, para no manchar el manuscrito 
con su sangre. El silencio imponente del atardecer se convertía en 
silencio nocturno en aquella sala sin ventanas. Solo se escuchaba 
un susurro constante, el roce de la pluma sobre el papel, parecido a 
una letanía o al gemido frágil de un agonizante. Cuando puse la 
mano sobre su hombro, Deogratias dio un salto, aterrorizado. Se 
quedó en el banco, cubriéndose la cara con las manos, como el 
insecto que se cierra sobre sí mismo, apelotonado, cuando siente 
una amenaza pero sabe que el castigo será mayor aún si intenta 
escapar. 

—No quería asustarte, perdona. 

Tardó bastante primero en reconocerme, y luego en tomar 
resuello, hasta que consiguió restablecerse. 

—Ayer hice diez páginas. He cumplido todo como me dijisteis 
que lo hiciera. 

Aún le temblaban las manos y la voz. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido en la mano? ¿Hay 


algún problema? 

—Me he caído por la escalera —dijo sin mirarme. 

—Mírame a los ojos, Deogratias. Si pasa algo, si tienes 
cualquier problema, dímelo. 

Me miró, pero no abrió la boca. 

—«¿Lo harás? ¿Me lo dirás? 

—Sí, señor —concedió al fin, retirando la mirada. 

¿Asomaba, al fondo de sus ojos, una sombra de espanto? El 
miedo es señor de la infancia, no he olvidado la mía. San Millán de 
Suso era y es un monasterio siniestro, como casi todos. Y en cuanto 
a Silos, aquel escritorio, en el que hubo con seguridad épocas de 
plena actividad y bullicio, con frailes bisbiseando sus lecturas en 
un murmullo rancio pero fluido, era ahora un lugar sobrecogedor, 
con la luz temblorosa de la vela extenuada ante su incapacidad 
para robar oscuridad a aquellas esquinas tomadas por la sombra. 

Le dije a Deogratias que se fuera a descansar. Al fin y al cabo, 
en el dormitorio, entre otros muchachos, era donde más protegido 
podía estar un novicio en un monasterio. 

Una vez que quedé solo en el escritorio, me senté en el 
pupitre de Deogratias, al que estaba encadenada la Vida de 
Domingo Silense. Resultaba excesiva hasta la carcajada una 
encuadernación de lujo para envolver la vida de un monje que 
había hecho, y quizá también había cumplido, votos monásticos, 
entre ellos el de pobreza. También la idea de que aquel sofisticado 
trabajo de orfebrería hubiera sido realizado fuera de una casa cuya 
misión última era el autoabastecimiento. Ya no quedaban en Silos 
monjes orfebres capaces de labrar en condiciones algo así. 

Examiné despacio las tapas. El libro se había cosido sobre tres 
nervios de buey. Y las tapas no eran de madera forrada de cuero, 
como me había parecido al principio, sino relativamente flexibles, 
cartones construidos, probablemente, con mezcla de pergaminos y 
papeles usados, una técnica mora que había visto usar a mi 
hermano Juan en su taller más de una vez. La decoración también 
era árabe, simétrica en las dos tapas, que tenían cantoneras de 
plata repujada. La banda exterior estaba formada de casetones 
cuadrados con motivos vegetales, que en las esquinas se habían 


esmaltado en tono azul turquí, y tenían una pata de oca formada 
por diminutas piedras rojizas, jaspe o quizá cornalina. El panel 
central era de marfil labrado, con lacerías de estrellas de Salomón. 

Busqué la página por la que estaba abierta el manuscrito 
cuando encontramos el cadáver colgado de fray Garci. Era la 
página que abría la sección cuarta del libro, en la que se relataban 
los milagros realizados por el santo tras su muerte. Milagros de 
frontera. El monje salvaba todos los obstáculos para proteger a los 
cristianos que se hallaban en tierras moras. Leí sin mucha 
convicción. ¿Por qué había elegido el asesino dejar esa página a la 
vista? ¿Azar o un mensaje más? El mensaje de siempre, liminar: 
henos aquí, al fin, en la frontera, parecía decir, con un pie en un 
mundo agonizante que no acabamos de abandonar y otro pie en 
una barca que no acaba de partir hacia el mundo nuevo. 


Camino a mi celda, Lope me asaltó para entregarme un cuartillo de 
aqua vitae, que le agradecí grandemente. Parece que la producción 
de vino aumentaba. Le pedí, puesto que era la única persona en la 
que podía confiar en aquel sitio, que a partir del siguiente día 
vigilara, cada vez que tuviera tiempo para ello, el trabajo del 
copista Deogratias. 

Al sentarme, agotado, sobre el estrecho camastro de mi celda 
dispuesto a cerrar el día oí el crujido característico del papel. Me 
levanté y lo tomé. Estaba escrito con letra vacilante y desigual: 


Si quieres que viva Elo, vete ya a San Millán 
y no vuelvas por este burgo. 


Era una razón para el rapto. Librarse de mí. Como la de 
cualquiera que recibe un mensaje en un monasterio, mi obligación 
era entregárselo inmediatamente al abad. Eso dice la regla. Sujeté 
el papel con dos dedos y lo alejé de mí, hasta que pareció 
inofensivo. Lo acerqué a la llama de la lámpara de aceite y 
comenzó a arder. Lo levanté en el aire y contemplé cómo lo 


consumía el fuego. Se trata de un material tan fácil de destruir que 
resulta tranquilizador. Los libros que ahora hacemos con él están 
condenados a la fugacidad. 

Cuando ya me quemaba los dedos, lo arrojé al suelo de 
piedra, donde acabó convertido en ceniza. La pisé descalzo. Me 
hizo algo de daño en la planta del pie, tal y como esperaba. Esparcí 
a patadas las cenizas por el suelo de la celda. 

Debía de ser esa clase de hombre, pensé, el que no hace caso 
de buenos consejos, el que no escucha lo que los actos le dicen de 
sÍ. 

Me puse a darle puñetazos al saco de arena, pero las pocas 
fuerzas que me había dejado la purga de mañana y el día horrible 
que la había seguido me hicieron caer enseguida sobre el camastro. 
El corazón me pesaba como una piedra enorme. Una piedra que en 
cualquier momento podría desprenderse de mí y rodar pendiente 
abajo. Al menos me quedé dormido inmediatamente. Aún no había 
anochecido. 


Séptimo día 


Mujeres que leen 


¿Qué interés, qué provecho o qué deleite había entonces en buscar 
a una posadera desaparecida bajo los efectos aún de una sangría? 
Ninguno, me respondí. 

Otra parte de mí mismo, la que comenzaba a despertar con el 
segundo cuenco de vino, no estaba conforme. Ese fue el Gonzalo 
que recorrió el monasterio en silencio antes de amanecer, el que 
pidió bragas para el viaje de nuevo, el que recibió la mirada 
recriminatoria del fraile del ropero pese a que en cada ocasión 
había devuelto las bragas limpias no mucho después del regreso, el 
que despertó a un fray Bermudo derruido en su banco, solicitando 
una cabalgadura algo más ligera que mi Lucio. 

Le pregunté si había llegado el carretero con mis dos barriles 
quintaleños de vino. La dieta de vino silense estaba empezando a 
agriarme el carácter. 

—No es época de que llegue vino al monasteguio, sino uvas 
apenas —dijo burlón—. Pego sí ha llegado un agguiego con 
gguecado. Paguece que el que te tgae el vino viene y llegagá, pego 
ha peggdido unos días de camino pog las lluvias, una caggueta 
hundida en el baggo, una ggieda ggota que le obligagon a 
ggepagag. Dice que llegagá mañana con lo tuyo. 

Le costaba responder. Se veía que su ocupación en las cuevas 
elaborando aqua vitae con Lope lo tenía apesadumbrado, como a 
mí. 

Le expliqué que necesitaba un caballo de tiro, resistente y 
bien alimentado. 


—Pues entonces Bucéfalo —dijo en voz baja. 

Un barbas —así llaman los monjes a los que no son de buena 
familia, la lleven o no— que ayudaba en la portería a fray 
Bermudo me entregó aquel caballo que, al contrario que su tocayo 
alejandrino, era de patas gruesas, lomo corto de un castaño 
desteñido, poca alzada y mala traza. Justo lo que necesitaba, una 
bestia más de carga que de escaramuza. 

El otro Gonzalo recorrió el burgo a paso quedo y a sombra de 
tejado, y ya fuera puso a Bucéfalo al trote lento hacia Salas de los 
Infantes, el lugar al que acababa dirigiéndome día sí, día también. 
Y lo hizo sin llegar a darme a mí, el Gonzalo original, ninguna 
razón convincente por la que la rubia de ojos del color de la 
almendra tuviera que estar allí. Actuaba, al parecer, movido por 
una corazonada provocada por el vino. 

Escogí el camino más corto y despoblado para alcanzar mi 
destino antes de prima, entre las montañas de Los Cuetos y la 
Peñaláguila, cruzando el río hasta llegar a Ahedo. El trote mullido 
de Bucéfalo me transportó a través de la noche, pero no consiguió 
evitar que se me clavara con más y más fuerza la herradura que 
llevaba en la frente, eco de golpes y bebidas destiladas en 
alambique. Solo al cruzar el Arlanza cubierto de niebla por un 
vado, mis pesares debieron de caerse al río, porque me sentí tan 
despejado que estuve a punto de dejar que me abordara el 
entusiasmo. 

Até la bestia a la entrada de la villa y me colé por sus callejas 
todavía en penumbra. Supe que había acertado en cuanto vi al 
menor de los dos acompañantes de Aznaro, el taimado, de pie 
junto al portón de entrada de la casa del difunto Nuño Núñez de 
Salas. Daba cortos paseos de un extremo a otro del muro. Cada vez 
que llegaba a una esquina, giraba sobre sí mismo a gran velocidad, 
para no ser sorprendido por la espalda. 

Sin embargo, tras el marco de piedra del lado norte, había 
alguien oculto, pegado al muro. Era el mejor sitio. Ni una sola vez 
se le ocurrió a aquel rufián mirar hacia el muro, porque esperaba 
que el peligro viniera de fuera, quizá de lejos. Cuando terminó de 
recorrer el muro de sur a norte, dio la vuelta con la rapidez 


acostumbrada. El otro Gonzalo, que era el oculto tras la piedra, le 
dio un solo golpe contundente en la cabeza. Un golpe de lado, no 
de arriba abajo, y que hizo impacto por encima de la nuca, puesto 
que no quería matarle, sino solo dejarle fuera de combate. Un 
golpe bien medido, ya que se desplomó como un peso muerto. Bajé 
al otro lado del muro y abrí la puerta desde dentro en completo 
sigilo. Comprobé que el matón canijo respiraba y, arrastrándolo 
por los pies, lo metí en el lugar. Lo até y amordacé con la misma 
soga en el establo, y solo después me dirigí hacia la casa a paso 
ligero pero sigiloso para evitar la algarada de las ocas. 

La puerta de la cámara estaba cerrada con una barra de hierro 
anclada en dos ganchos, cada uno clavado en una de las hojas. 
Quité la barra de hierro y abrí la puerta con toda la precaución, 
porque no descartaba que Elo se lanzase contra su supuesto 
carcelero. Pero estaba sentada en una silla con un libro en las 
manos, y a su lado lucía la luz de una bujía. No parecía una 
prisionera. Me miraba no con sorpresa o alegría, sino como si me 
esperara desde hace rato y yo llegara tarde, con larga paciencia a 
punto de acabarse. Yo, sin embargo, no fui capaz de ocultar mi 
confusión. 

Siempre era igual, cuánta estupidez. Cuando conocía a una 
mujer la iba plegando una y otra vez, como una hoja de papel, 
hasta que me cabía en la faltriquera, lo que en realidad me 
impedía conocerla y, mucho peor, acababa matando el deseo. Pero 
esta vez Elo, posadera y lectora, me fascinaba por la imposibilidad 
de reducirla a un tamaño que me resultara manejable. 

—Guarda silencio —le dije. 

Pero ella puso los ojos en blanco meneando la cabeza como si 
yo no tuviera solución. Dejó el libro sobre la mesa y se levantó sin 
prisa. Y solo entonces reconocí ahí mi Historia del señor san Millán. 
Agradecí que aún no hubiera amanecido, para que no me notara 
las mejillas ruborizadas. Hay entusiasmos que resultan patéticos a 
partir de cierta edad. 

Me siguió hasta donde había dejado a Bucéfalo, pero cuando 
le dije que iba a ponerla a buen recaudo durante un tiempo se negó 
a dar un paso más allá. Ella solo quería volver a su posada para 


beber agua de nieve y mantener a raya a los clientes, armada con 
un cucharón. 

—Quiero protegerte —le dije. 

—¿Protegerme? ¡Bonita protección ofreces tú, grandísimo 
borracho! ¿Qué es eso que sale por tu boca? 

—Es la verdad. 

—No hablo de tus palabras, sino de esa peste nauseabunda. 
Parece azufre del infierno. 

Me eché el aliento en la palma de la mano y me la llevé a la 
nariz. Era un olor deletéreo como de huevos podridos. Debía de 
tratarse de la herradura del aguardiente de Lope que, una vez 
deshecha por la bruma del río Arlanza, se habría convertido en una 
espuma sulfúrica que ofendía las narices con vapores procedentes 
del caldero de una bruja, uno de esos en los que se cuecen 
corazones de ciervos, ojos de sapos y orina de cuervos. 

—No es vino, te lo aseguro —me disculpé sin mentir—. Y no 
estás a salvo. 

—¿Y a tu lado lo estuve alguna vez? —me preguntó indignada 
—. ¡Me llevaron delante de tus ojos! Me trajeron atada y en carro. 
Y todo por tu culpa, porque quieres saber demasiado. 

Amanecía, ya despuntaba el sol sobre los picos, tembloroso, 
como si acabara de salir mojado de la Laguna Negra. Pensé que, si 
seguía aquella cordillera hacia el norte, volvería a San Millán, a mi 
casa y a mi viña, a la compañía de Teresa o al hueco de su 
ausencia en la casa, si se había ido ya cuando volviera. También 
pensé que, si seguíamos allí, discutiendo frente a un caballo 
aturdido y atado, nos darían caza en poco tiempo. 

—¿Y qué querían ellos de ti? 

—Querían saber el nombre de un bastardo de Nuño Núñez, 
con el que dicen que yo tenía relación. Les dije que yo solo tenía 
relación con Garci, pero no me creían. Me emplazaban para hoy. 
Dijeron que hoy se lo contaría. 

—Tienes que venir conmigo, Elo. Haré que te lleven a 
Covarrubias, allí estarás segura. Yo necesito saber lo que sucede, y 
eso tiene peligro, pero la ignorancia es más peligrosa, nos deja 
indefensos. Mientras averiguo lo que ha pasado, estarás a salvo en 


Covarrubias con mi amigo Pero García. 

Agachó la cabeza, removió algo de arena con la punta del pie, 
se puso las manos a la espalda y me hizo creer que estaba 
meditando, aunque no quería dar ninguna señal de sus planes, 
mientras yo la miraba con paciencia y sin esperanza, porque 
intentar saber lo que hará una mujer es como adivinar hacia qué 
lado emprenderá el vuelo un pájaro desde la rama de un árbol. 

De pronto desató a Bucéfalo, se arremangó las faldas y saltó 
sobre la silla, pero no se sentó a mujeriegas, sino como un jinete. 

—Monta y dime adónde vamos. 

Le indiqué el camino a una posada y le expliqué que, al día 
siguiente, alguien la llevaría a Covarrubias. 

A Bucéfalo pareció gustarle su amazona, porque a pesar del 
peso de los dos, emprendió un paso ligero y brioso del que nunca 
le habría creído capaz. Rodeé la cintura de Elo, como si hubiera 
que protegerla, para sentir la tensión de su abdomen plano y, de 
vez en cuando, en mis piernas, el golpe de sus muslos duros. 

Fui todo el camino recitando plegarias en latín, para no 
darme cuenta de nada y evitar cualquier pensamiento que pudiera 
ponerme en peligro. 


Como en cualquier otro lugar de su importancia, en Salas de los 
Infantes hay posadas, y todas parecen iguales y decentes, con su 
caserón de piedra, el establo, su mozo de mulas y su talabartero. 
Con un posadero y un par de mozas, con caballerías, tierras, 
semillas, especias y algunos viajeros: peregrinos, feriantes, 
soldados, mensajeros y tratantes en grano. 

Sin embargo, no todas son iguales ni igual de honradas. 

Como en cualquier otro lugar de su importancia, en Salas de 
los Infantes podía encontrarse también esa posada que está tan 
cerca del camino como de la villa, y donde ni hacen preguntas ni 
las responden, porque ni necesitan saber nada ni dar ninguna 
información. Y tienen un corral espacioso, queso de orza, vino 
nuevo y viejo, un emparrado y una chimenea humeante. Sitios tan 


apropiados para un encuentro como para una desaparición, a los 
que se puede entrar embozado o con capucha, y entrar solo y salir 
acompañado o al revés. Sitios para pasar unas horas o el resto de la 
vida, donde suele haber un dueño casi honrado que tiene una 
mujer casi hermosa, con mozas de servicio que son casi doncellas, 
que siempre esperan a ese viajero casi noble, que las llevará 
consigo a Soria o casi a Burgos, lo más lejos posible de ese pueblo 
del que nunca han salido y donde todo el mundo las conoce. 

A veces llega ese hombre a caballo, y a veces las lleva hasta 
Burgos, pero lo más corriente es que se despida de ellas en otra 
posada muy parecida, tan cerca del camino como de otro lugar de 
la importancia de Salas de los Infantes. 

Nadie quisiera encontrar a su hija en una de estas posadas 
dudosas, tan acogedoras, sin embargo, para un poeta. Por las 
mañanas hay silencio y tranquilidad, se puede trabajar a gusto y 
cantar las sílabas de los versos sin ser interrumpido. Por el 
contrario, a la caída del sol, hay animación, carcajadas repentinas 
y a veces música, y siempre vino en abundancia, así que el poeta 
puede recuperar fuerzas en buena compañía. Yo las prefiero a 
cualquier escritorio. En una de esas posadas escribí, años más 
tarde, la mayor parte de los Milagros de nuestra Señora. Y a una de 
ellas llevé a Elo entonces, cuando la rescaté de la casa en la que 
nunca se comportó como una prisionera. 

El posadero casi honrado se llamaba Arsenio y era un hombre 
corpulento y cordial, con frente pensativa y mirada astuta. Su 
mujer tenía los pechos profundos como bóvedas, caderas firmes 
como arbotantes y los dedos enrojecidos de mucho fregar cazuelas 
y tender ropa mojada y fría. Alquilé una habitación con llave en la 
puerta y me aseguré de que podía cerrarse desde dentro o desde 
fuera. Había una mesa, dos sillas y una ventana por la que 
asomaban las hojas de una parra, pero sobre todo había una cama 
bastante grande, que estaba contra la pared, a la que ninguno de 
los dos, cada uno en una silla, podíamos dejar de mirar a intervalos 
regulares. 

—¿Recuerdas que despertamos en la misma cama? 

—Sí. Recuerdo todo de la mañana. La noche anterior se me 


borró de la cabeza. Era una cama mucho más pequeña que esta. 

Los dos dirigimos de nuevo la mirada al mismo sitio. Yo 
recordé su cuerpo desnudo, el emblema esculpido en su tobillo, sus 
pezones como la rompiente de una ola. 

—¿Qué pasó en el entierro? 

—Un hombre se me acercó en la iglesia y me dijo que tenía 
para mí un mensaje que Garci le había entregado antes de morir. 

—¿Y tú le creíste? 

—Por supuesto que no. Salió de la iglesia y le seguí para que 
me entregara el mensaje. 

—¡Elo, por favor! 

—¿Y qué querías que hiciera? 

Se me ocurrían cientos de cosas más aconsejables que 
acompañar a un desconocido para recibir un mensaje que no 
existe, pero callé. Le pedí que me describiera al hombre. 

—Un asco. Con un bigote de pelusa, traslúcido, como si se 
hubiera pegado sobre el labio sus propios mocos, y tenía los ojos 
cercanos el uno al otro. 

—Aznaro, el hombre más peligroso que conozco. 

—AsÍ le llamaron sus matones. 

—Lo viste la otra vez en Salas, pero estabas borracha. 

Escuchó eso con disgusto, pero contuvo su genio: 

—Me llevaron a casa de Garci y me encerraron allí. 

Le hice ver que era imprescindible que se quedara escondida. 
La próxima vez Aznaro no iba a ser tan benevolente. Agachó la 
cabeza, enfurruñada. 

—¿También tú me vas a encerrar? 

—Elo, no consigo entender tu tendencia a meterte en medio 
del peligro. Tengo que encerrarte para protegerte. 

Ahí me quedé atascado. 

—Eso me suena. 

A mí también. Era discurso de marido celoso o de padre 
desconfiado, un discurso que, como me dijo una vez doña Leonor 
de Andrade, todo hombre lleva dentro, a la espera de soltarlo al fin 
algún día. ¿Era yo algo parecido? 

—Escúchame —dije—. Confía en mí. Dame tiempo. Voy a 


conseguir dinero para que te lleven a Covarrubias. En un Rosario 
estoy aquí. 

Entonces, como si todo lo anterior pudiera borrarse, avanzó 
hacia mí y me puso una mano en el hombro izquierdo. 

—Por favor, ten cuidado —murmuró, ¿con timidez? 

—Tú también, Elo. 

Luego pasé la llave por fuera. 

Al salir cojeaba un poco, como si llevara un peso insoportable 
en el hombro, donde Elo había puesto su mano. Un costal de 
harina y plomo, delicado pero descomunal. 


A menudo pienso que el dinero acabará siendo la nueva religión, y 
la moneda sustituirá a la cruz. Al Crucificado le debemos nuestra 
salvación, pero al dinero le debemos el cumplimiento de nuestros 
deseos. 

Quizá por eso, para conseguir dinero, hay que recurrir a los 
judíos, los asesinos de Cristo, esos a los que tanto odiamos y tanto 
necesitamos. Como los invasores moros, a quienes, si no existieran, 
tendríamos que inventar para poder inventarnos a continuación a 
nosotros mismos, esa Castilla goda y grande, el paraíso perdido al 
que pronto volveremos. 

En cuestiones de dinero, como en el vino, es muy importante 
el tiempo. Si es un dios, no está en la eternidad, como el de los 
cristianos, idéntico a sí mismo por los siglos de los siglos. El dinero 
es metamórfico y por eso mismo más misterioso que un dios 
inmutable. Se transforma en lo que deseamos y también puede 
transformarse a sí mismo en otra cantidad distinta de dinero. 
«Tiempos son tiempos», como diría Lope. Diez maravedíes hoy son 
equivalentes a quince dentro de un año. Nuestra iglesia en cambio 
condena la usura, porque aún no ha llegado a comprender la 
importancia que tiene el tiempo en el valor del dinero. Sin 
embargo, conociendo como conozco el culto que le profesa, estoy 
seguro de que no tardará en entenderlo y en convertir a la moneda 
en otro de los nombres de Cristo, como ha ido haciendo con los 


dioses antiguos, sus fiestas y sus templos. 

Y al cabo el dinero, como bien dicen los juglares, no es más 
que poder, y el poder es lo único que persigue la Iglesia. Pero 
conseguir dinero es ensuciarse, y tiene que haber alguien de fuera 
de la religión y la nobleza que lo haga, que se manche las manos. 
¿Quién? 

La razón de que sean ellos los que nos prestan dinero es 
porque está prohibido a los cristianos, en vez de a todo el mundo, 
así que los nobles y los cargos eclesiásticos los adiestran a ellos, 
que, una vez con el mango de la sartén en la mano, ya no lo 
sueltan. Con usura, que no es más que la introducción del tiempo 
en el intercambio. Siempre que contamos con el tiempo cambia la 
naturaleza de cualquier relación. Así nos sucede en el amor 
también. Al cabo de años de convivencia, una parte aumenta su 
deuda y la otra se vuelve más acreedora. Diez maravedíes de vellón 
entregados hoy y devueltos dentro de seis meses ya no tienen el 
mismo valor, aunque la Iglesia no lo acepte. Los judíos se limitan a 
comprar deuda, el mejor negocio que se conoce. 

Para acudir a un judío hay que ser discreto, como lo son ellos, 
y hay que llevar un fiador. Yo no tenía fiador ni tiempo para 
conseguirlo, pero fui de todas formas a ver a Vidal y Sem, como me 
había aconsejado el posadero. 

Su casa, apartada, medio caída y poco compuesta, estaba en 
una cuesta cerca del río. Llamé a la aldaba y me abrió el que se 
presentó como Sem y me condujo a una cámara oscura y angosta, 
donde Vidal languidecía en una silla, con una manta sobre las 
piernas. Eran dos ancianos apergaminados, y solo Sem conservaba 
una limitada capacidad motora. Vidal parecía una estatua o un 
muñeco de cera, salvo por las manos, que contaban monedas a 
gran velocidad mientras su boca dejaba asomar la punta de la 
lengua por la comisura. Tampoco dijo una palabra. Sem en cambio 
quiso saber mi nombre. 

Para mi sorpresa, fue mi propio nombre el que me avaló. 
Habían leído con devoción, según me dijo Sem, mi Historia del 
señor san Millán. 

—Una hermosa vida contada con sencillez y precisión —opinó 


el usurero. 

Al salir de aquella casa, tras haber firmado documentos que 
me comprometían a pagar más de lo que recibía, había una neblina 
como si la respiración del río me empañara los ojos. Sentí de golpe 
la pestilencia de las pieles curtiéndose en las tenerías y me abracé 
a mi bolsa repleta de monedas. 

«El dinero no huele», pensé recordando a Vespasiano, que le 
dijo eso mismo a su remilgado hijo haciéndole oler una moneda de 
oro procedente del impuesto sobre la orina. 

Compré en un puesto de la plaza una rama de menta y la fui 
masticando para librarme de la sulfúrica herradura del aguardiente 
de Lope. 

Una detrás de otra fui dejando caer las monedas sobre la 
mesa. Era un sonido reconfortante, como también era agradable su 
brillo. El posadero casi honrado, Arsenio, tenía los ojos clavados en 
la cascada de maravedíes, mientras movía los labios al contarlas en 
el aire. Si fuera del todo honrado se habría sentido incómodo al ver 
que retenía en su posada a una mujer encerrada bajo llave. Si no 
fuera nada honrado, mi dinero solo le habría sugerido la 
posibilidad de robarme todavía más. 

Hay muchas ocasiones en que la casi honradez es preferible. 
Lo mismo que la casi virtud, la casi certeza y el casi amor. Son más 
acogedores para nuestra debilidad. Quizá por eso dicen que la 
voluntad de cada persona es su único reino de los cielos. 

—Tengo otro tanto preparado aquí para entregártelo al final 
—le propuse. 

—¿Cuál es el trabajo? 

—Sencillo. Tienes que llevar a la chica a Covarrubias, a casa 
de Pero García, escribano. Cuando me llegue la confirmación de 
que se encuentra allí, recibirás otros tantos maravedíes. 

Hizo una simulación poco convincente de duda, como si 
pretendiera alegar dificultades insalvables para el transporte de 
mujeres de Salas a Covarrubias o quizá unos improvisados 
escrúpulos morales. 

Tenía preparado un documento que puse encima de la mesa 
para sacarle de sus dudas. 


—Es un aval firmado y sellado con la cantidad que te debo 
cuando hayas cumplido el encargo. 

Aunque se acercó el papel a la cara, no pretendió hacer creer 
que lo podía leer. Se limitó a doblarlo y guardarlo en la faltriquera, 
y luego me tendió la mano. 

Comí con Elo en su habitación, un poco de queso y bacalao 
desalado, con un jarro de vino. Le pedí que confiara en mí. 

—¿Y tú? ¿Por qué me dejas encerrada? ¿No confías en mí? 

—Para que estés a salvo, Elo. Nadie podrá entrar, salvo el 
posadero que te llevará mañana a Covarrubias. 

—Tampoco podré escapar, si entra alguien por la ventana. 

Me acerqué a ella y la tomé de las manos. 

—Eso no va a ocurrir. Y si alguien encuentra el modo, grita. 
Arsenio, el posadero, te protegerá. 

Se mantuvo en silencio durante un intervalo de tiempo lo 
bastante largo como para que me sintiera intimidado. Muy pronto 
tocarían en Silos a vísperas y el sol se ocultaría tras los sabinares. 

—Ya no hueles a azufre, has expulsado al demonio de tu 
cuerpo. 

—Tengo que regresar al monasterio. 

Antes de cerrar la puerta me volví hacia ella. Seguía sentada, 
con la cabeza muy alta y las manos en el regazo, al lado de la cama 
vacía. 

Cerré y pasé la llave por fuera. Le di instrucciones al posadero 
y monté en Bucéfalo, que debía de echar de menos a Elo en su lomo 
y se resistía a emprender la marcha. 

Muerto de hambre, abandoné aquel arrabal lleno de cabañas 
derruidas. Vi ponerse el sol por el camino, y al entrar en Silos se 
acercaban completas. Fray Bermudo me dijo que había venido otro 
arriero con las manos vacías, pero con recado del mío. Aseguraba 
que mi encargo llegaría a la mañana siguiente. Que lo retrasaba 
por un robo. Mi barril quintaleño estaba a salvo, pero el arriero 
había desandado el camino llegándose a Ezcaray para denunciar 
allí el hurto en la posada de una acémila y su carga. 

Pasé por el escritorio, donde encontré al agotado Deogratias y 
a Lope, escribiendo y leyendo diligentemente. Les pedí que fueran 


a acostarse ya. 

Sin pegar un solo puñetazo en mi saco, caí en el lecho y me 
coloqué al contrario, con la cabeza en los pies, como si quisiera 
soñar ruido de pasos. 


Octavo día 


El ángel de las sombras 


Me desperté antes de laudes, cuando aún era de noche, y salí al 
claustro, donde me lavé la cara con el agua fría del pozo. En mis 
sueños no había reconocido los pasos de nadie. Volví a la celda y 
me ejercité con el saco. Paré cuando me sentí fortalecido, aunque 
aún necesitaba más, necesitaba sentirme exhausto y sudoroso, y 
poco importaba si luego me quedaba fuera de juego antes de sexta, 
puesto que esperaba un día de descanso y escritura. 

Un fray Bermudo somnoliento, pero mucho más entero que el 
día anterior, me abrió la puerta, no sin asombrarse cuando le 
expliqué mi propósito. 

—Me temo que el aguagdiente te está tgepanando el cgáneo. 

Sin hacerle ningún caso, me dirigí corriendo hacia el oeste, 
siguiendo el curso del Mataviejas. Me sentía poderoso mientras 
amanecía y las estrellas temblaban en vilo, a punto de arrojarse 
sobre mí. Remonté en mi carrera el curso del arroyo del Cauce, 
tributario del Mataviejas, y fui ascendiendo, ahora con lentitud, 
por la ladera de La Pedraja hasta alcanzar el desfiladero de La 
Yecla. Ya era de día, pero al penetrar en la estrecha garganta una 
oscuridad helada se adueñó de todo. La resonancia del arroyo era 
sobrecogedora. Me quité las sandalias para no resbalar en la roca y 
las anudé con mi cinturón. Oía volar a los buitres y, en algunos 
puntos, aquel congosto era tan estrecho que podía tocar con cada 
mano un lado de la montaña. Las escarpadas peñas ocultaban la 
luz del sol, que reapareció deslumbrante cuando salí de nuevo a la 
ladera de La Pedraja. Subí hasta la cima y contemplé aquella tierra 


castellana, tan áspera y tan escasa, tan distinta de nuestra huerta y 
nuestra montaña. Regresé por un camino más fácil, monte abajo, y 
de nuevo por la ribera hasta el monasterio. Salvé el pueblo y volví 
a meterme en el río, limpio ahí. Cuando fray Bermudo me abrió la 
puerta, miraba embobado mi aspecto entre húmedo y sudoroso. 

Ahora, al final de mi vida, me asombra recordar el vigor que 
tenía en otro tiempo, cómo me sentía reconciliado con este cuerpo 
al que hoy me resigno a aceptar como extraño, este cuerpo 
desconocido y débil y doliente en el que mi alma —sin duda por 
sus numerosos pecados— se encuentra retenida como en una 
mazmorra. No estoy tan lejos de aquel desfiladero asfixiante y 
estrecho en el que me sujetaba como podía con manos y pies 
descalzos, avanzando pulgada a pulgada. Sigo allí, en cierta 
medida, salvo que ya no saldré a la luz de la mañana, sino a la 
oscuridad final. 

Desayuné tocino y pan con un cuartillo de vino, y me dirigí al 
escritorio, donde encontré a Deogratias inclinado en su pupitre. 
Lope no estaba. 

Había madrugado, porque tenía mucho más texto que el día 
anterior. Me pregunté si acaso habría vuelto allí al rato, en vez de 
dormir, desobedeciendo mi orden. 

Por lo general el chico tenía una caligrafía limpia, de trazo 
firme, y copiaba al pie de la letra, como si no prestara atención a lo 
que decía el texto y se limitara a reproducir un dibujo. Para un 
copista que busca aprender no es la disposición adecuada, pero sí 
la mejor para un copista que busca avanzar en el trabajo. La mayor 
parte de los errores se producen cuando el sentido prevalece sobre 
la letra y la mano la altera con la mente distraída del dibujo. La 
única desventaja es que, si en el original hay un error, esos copistas 
no lo ven y no pueden subsanarlo: se repite de uno a otro. Pero el 
error siempre dura y se repite, igual que la misma humanidad, 
condenada a reproducirse como un disparate de copista. 

Ahora Deogratias avanzaba con lentitud. Pensé que podía 
estar enfermo o agotado. Le pedí que se levantara y me mirara. 
Tenía unas ojeras amoratadas, casi cárdenas, febriles, y mostraba el 
aturdimiento del que sale de la oscuridad a plena luz, 


deslumbrado, incapaz de reaccionar. 

—Buen trabajo, Deogratias, lo estás haciendo muy bien — 
intenté animarle con una palmada cariñosa en la espalda. 

Se dobló en dos ahogando un grito que convirtió en gemido. 

—-¿Qué tienes ahí? 

—Nada, no es nada —consiguió decir, tras innumerables 
titubeos. 

—No. Déjame ver. 

Su reacción fue de pánico. Miraba a los lados, como si 
esperara un golpe, se protegía la cara con las manos y se agarraba 
la ropa para impedirme ver la herida. Me pregunté de qué tenía 
tanto miedo. 

—NOo he hecho nada —decía. 

—Espera un momento —le pedí. 

Salimos del escritorio y después del monasterio, y cruzamos el 
Mataviejas, caminando hacia un viñedo. A medida que nos 
alejábamos de la abadía el muchacho pareció sentirse mejor, hasta 
que, sentado en una piedra, junto a un riachuelo limpio, accedió a 
enseñarme la espalda. 

Tenía cuatro arañazos paralelos que la recorrían en vertical, 
desde los hombros a los riñones. Dos de las heridas estaban 
infectadas. Quise pensar que eran obra de la zarpa de un animal, 
pero algo turbio y doloroso me lo impidió. No quise preguntarme 
de dónde venía esa certeza, de qué lugar sombrío de mi niñez 
pasada en monasterios. Sabía que eran uñas de una mano humana 
sin misericordia. 

—Quién te ha hecho esto. 

—Es culpa mía —sollozaba Deogratias—. Un ángel me visita 
para castigarme los pecados. 

Guardé silencio. El chico lloraba mansamente. En cambio, el 
regato junto al que estábamos sentados hacía mucho ruido, aunque 
casi no llevaba agua. 

Lavé un poco las heridas. Le dolía demasiado. Hacía falta una 
buena cura. 

Me habló del ángel que aparecía en sus sueños con una 
espada de luz, para librarle del demonio. El ángel disipaba las 


tinieblas de su interior al atravesarle el cuerpo con la espada. Se lo 
tenía merecido y era el único remedio para que su alma se llenara 
de luz. 

Me levanté y tracé en el aire, ante los ojos asombrados del 
chico, la señal de la cruz. 

—Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. Amén —pronuncié con solemnidad. 

Entonces sonrió, agradecido. 

—¿Eso perdona los pecados, como una confesión? — 
preguntó. 

—Es una confesión. 

—¿Puedo ir en paz? —preguntó. 

—Todavía no, Deogratias. Vamos al monasterio otra vez. 
También hay que cuidar el cuerpo. Si no, ¿qué sería del alma? 

Aunque soy de los que creen que los niños no deben beber 
demasiado vino, porque ya traen despierto el cerebro y sano el 
cuerpo, y las penas se les pasan solas por su natural falta de juicio, 
tuve que emborracharlo con vino caliente y beleño. Para mi 
satisfacción, en cierto momento de la operación recuperó la risa, 
que debía haber perdido hacía tiempo. 

Cuando ya estaba dormido, cautericé la heridas en los puntos 
en que se habían infectado y, por consejo del fraile boticario, le 
apliqué después un bálsamo de alheña, artemisa y agua de poleo. Y 
le puse un vendaje hervido y empapado en vinagre alrededor del 
torso. Después lo dejé descansando en el dormitorio de novicios. 


Para lavar un pie se vierte agua jabonosa sobre él, y luego basta 
con empapar en ella un lienzo y envolver el pie, y masajearlo 
moviendo el lienzo. Los dedos solo tocan la tela. Otra vez se 
enjuaga con agua y al final se seca con otro lienzo, sin tocarlo. 

Un pie, sea como sea y en cualquier estado, tampoco es nada 
del otro mundo. 

Mis manos habían entrado ya en contacto con materias 
mucho más graves. Aunque debo admitir que los pies peregrinos de 


Lope pondrían espanto en más de un guerrero. Eran dos tortugas 
de río profundo, con los caparazones llenos de callos, suturas, 
durezas y úlceras, y armadas con uñas como pinzas de cangrejo. En 
la planta, aquella piel de lagarto se volvía de piedra: si en vez de 
lavarlos los hubiera acribillado con una aguja o un punzón, ni se 
habría dado cuenta. Tenía una cruz griega esculpida en el empeine 
y estaba empeñado en explicarme por qué, pero se lo impedí. 

—Lope, cuéntame lo que hayas averiguado de Deogratias y 
olvida esas batallas. 

—Mochacho trabaja mejor parte di día. Horas di meditación 
trabaja: antes di maitines, tras laudes, e inter vísperas y concretas. 
Horas de trabajo también trabaja el mochacho: después de prima, 
tercia y nona. Trabaja, iscribe, iscribe, iscribe siempre, en pupitre, 
en el escritorio. 

—«¿Y de noche? 

—Di noche dormirá el mochacho. ¿Qué va hacer él di noche? 

—Lope, los monjes que no pueden o no quieren dormir tienen 
acceso de noche a la biblioteca. 

Se quedó meditando en silencio. 

—El muchacho está en peligro —añadí. 

—¿Crímene? ¿Crímene contra la inocencia de un ninio? — 
Lope parecía aterrado. 

—Vigílalo, hay que protegerlo. 

Había que buscar a alguien más para eso, porque aunque el 
trabajo en Cerrolamora estaba repartido entre varios monjes, Lope 
tenía que pasar por allí de vez en cuando a comprobar que todo se 
estaba haciendo según habíamos dispuesto. 

—No sabemos na, ni quién espachurra almóndiga. Ni quién 
roba cálice. ¿Y ahora más crímene? 

—Tenemos que hacer algo. Ven a mi celda en vísperas. 

—Si tú llevas vino, voy yo. 

—También habría que hacer algo con estas uñas, Lope. 

—¿Qué unias? ¡Ah, mis unias! Non puedo cortar unias, son 
duras más qui óseos. 

No sabía cómo ayudarle. Quizá fray Bermudo, el escultor, 
tuviera algún modo de atacarlas, utilizando su gubia de cantero. 


Enjuagué el pie de Lope y el diácono acudió a secarlo con otro 
lienzo. 

—¡Una cruz griega! —se asombró. 

Lope sonrió como un niño. 

—i¡Claro! Mi grabé cruz, ¿sabes?, antes batalla Navas di 
Tolosa, para ser interrado con cristianos si Miramamolín mi daba 
morte. No puedes dejar cualquiera dicida el lado que estás, ¿eh?, 
¡si prifieres di non ti coman cuervos, ti roben lobos, ti muerdan 
ratas! 

En ese momento apareció fray Bermudo para avisarme de que 
alguien me esperaba en el locutorio. El abad me dio permiso para 
salir, y dejé encantado al diácono a cargo de los pies y las batallas 
de Lope. 

Creí que sería por fin el arriero con mi barril quintaleño. Pero 
no. Rubicundo y cariacontecido, Arsenio, el posadero de Salas de 
los Infantes, se puso de pie en cuanto me vio entrar y me entregó el 
aval que le había dado, lo traía en la mano, enrollado. 

—Te lo devuelvo, la mujer ha desaparecido. Soy un hombre 
honrado. 

Era casi honrado. No del todo, pero lo suficiente para mí. 

—¡No la habrán raptado! 

—No. Se fue por su pie. La habitación estaba en orden. Debió 
de salir por la ventana, que se quedó abierta. Se descolgaría por la 
parra. 

—Es un salto complicado, de la ventana a la parra. 

Complicado pero no imposible, si se es lo suficientemente 
tozudo, ya lo había calculado. 

—Tuvo que irse a pie y no puede haber llegado muy lejos. La 
busqué por allá, pero nada. 

El posadero no conocía su obcecación. Sola, a pie, sin dinero 
y sin ayuda, una mujer como Elo podía estar a estas horas en Roma 
o en Jerusalén. Una mujer testaruda y tan sorprendente que pasaba 
los secuestros leyendo tranquila y saltaba por la ventana cuando 
estaba a salvo. 

—Si quieres, también te devuelvo el dinero. Descontamos su 
estancia y mi viaje, y en paz. 


Sacó la bolsa y la puso sobre la mesa. 

—Quédatelo con una condición. Avísame si tienes cualquier 
noticia de su paradero. Y vigila la casa de los Núñez, en Salas. Si 
alguien aparece por allí, me gustaría saberlo. 

Cogió el dinero sin titubear y se fue de vuelta a su posada, 
una de esas que están tan cerca del camino como de la villa. 

No sabía bien qué pensar. ¿Se había descolgado Elo sola por 
la parra o había sido capturada una segunda vez? Puede que el 
tabernero fuera más honrado de lo que yo creía, pero también 
podía estar asustado. Solo eso explicaría la devolución del dinero. 
A no ser que hubiera recibido un pago mayor de los raptores. 

A cada paso que daba, se abría una duda y se bifurcaba un 
camino. Aturdido, solo tenía para defenderme un puñado de 
diminutas certezas: Lope era un buen hombre y me ayudaría en 
todo, Elo sabía cuidarse sola, y era yo el que estaba indefenso ante 
su belleza y su juventud. Y por último la mayor certeza: no hay que 
buscar la verdad sino en el vino. 

Necesitaba un trago para desatar alguno de los nudos que no 
dejaban a mi entendimiento moverse. Vino bueno. Pero mi arriero 
no venía. 

Tuve que conformarme con lo poco que me dejó Lope catar 
del vino aguado y resinoso de nuestra jarra. Y ya salía del 
refectorio con ganas de atizarle al saco en mi celda cuando fray 
Bermudo me avisó de nuevo. Un carretero traía algo para mí. 

Al fin. 

Escondí, con ayuda de fray Bermudo y el carretero, los dos 
barriles quintaleros entre los de la abadía, en la cilla. Vistos así 
parecían dos más. Abrimos uno y les di una calabaza a cada uno y 
saqué dos más para mí y para Lope, y me retiré a mi celda. Las 
fuerzas gastadas volvieron poco a poco con el vino. E hice, sobre 
mi mesa y con los torpes utensilios de escritura que dom Martín 
me dejaba usar, una lista de enigmas y sus posibles soluciones. 


En el refectorio, a la hora de comer, fray Melanio, el lector de 


aquella semana, leía con voz cantarina y beoda el Sermón de la 
montaña. La regla obliga a beber vino antes de leer, para no andar 
sediento de voz ni pensando en la comida, pero no pone por 
ningún lado que haya que atiborrarse, como había hecho. 


Bienaventurados los que lloran, 

pues se consolarán. 

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
pues se saciarán. 


Fray Bermudo repartía el vino y colocó una jarra entre Lope y 
yo. Después de haber vuelto a probar el mío del río Oja, que le 
había abierto el apetito y la sed, Lope no tenía demasiadas ganas 
de aquel mejunje, pero tampoco era cuestión de comer a secas. 
Como la regla prohibía hablar allí, le pidió a fray Bermudo con 
grandes aspavientos que le dejara otra jarra. El fraile pasó de largo 
sin hacerle caso. Así que, con su única mano, Lope se puso a 
palmear la mesa hasta que acudió fray Bermudo con un dedo 
sellando los labios para pedirle silencio. 


Bienaventurados los perseguidos por la justicia, 
pues de ellos es el reino de los cielos. 


En realidad era más que suficiente el vino que nos daban. En 
San Millán, esa jarra que en Silos consideraban adecuada para dos 
personas habría servido para cuatro. La regla dice que cada uno 
tiene derecho a una hemina, pero no se mete en más aclaraciones. 

Lope le silabeó a Bermudo claramente la palabra «hemina» 
con un dedo alzado apuntando a la jarra. 

Yo silabeé la misma palabra, pero apuntando con cuatro 
dedos a la jarra. Hay un lenguaje de dedos que los monjes manejan 
siempre en las abadías, para no usar la voz en los lugares de 
silencio, como el refectorio mismo, pero aunque tienen un tronco 
común, las variantes de cada monasterio difieren entre sí por su 
evolución en comunidades desconectadas. Ni Lope ni yo sabíamos 
manejarnos con el de Silos. 


—Ni hablar —masculló Lope bebiendo un trago de su cuenco 
y rellenando luego con la jarra. La pasión le impedía mantener el 
silencio prescriptivo—. Una hemina es nonagesimoctava parte de 
ánfora. Intenta llenar ánfora con noventa e octo de estas jarras. Ti 
quedas a medias, ¡mira tú! 

—Depende del ánfoga —no pudo menos que susurrar fray 
Bermudo. 

La ausencia del abad y de su secuaz les hizo elevar el 
murmullo. 

—«¿Di quí dipende? ¡Ánfora siempre tine octo congios! — 
exhaló Lope cargado de razón. 

—¿Y cuánto es un congio? —le bisbiseé yo. 

—Seis sextarios in toda la Roma —casi dijo. 

—Pero no estamos en Ggoma. A mí háblame en azumbges — 
ronroneó fray Bermudo. 

—¿Y si no estamos in Roma por quí dicen hemina? Il congio 
está la octa parte di ánfora romana, ¿eh? —murmuró Lope, sin 
dejar de beber. 

—¡Dos congios deben de andar por las tres azumbres! — 
intervino mascullando fray Antonio, que era de su tierra. 

—Pues yo si no me bebo una azumbge pog el día tengo 
pesadillas, paga descansag en condiciones me tengo que bebeg dos 
—protestó en un susurro fray Bermudo. 

—Al final las cuentas claras —murmuró fray Antonio—, me lo 
dijo dom Martín, que esto lo tiene todo muy calculado: aquí nadie 
puede pasar de la arroba cada cinco días. ¡Hay que beber con 
moderación! 

¡Una arroba cada cinco días! Me tenían asombrado. Yo me 
bebo una arroba en una semana como mucho, y eso solo en 
carnestolendas. 

—Me da igual —bisbiseé—. Aquí hay vino para que beban 
cuatro en honor de san Benito. 

—Pues isto es lo qui queda para otros tres —sonrió el 
peregrino insondable. 

Y me entregó la jarra vacía. 

—¡Silencio en la mesa! —ordenó alguien. 


La arrastrada pero edificante lectura de fray Melanio se 
impuso un breve tiempo: 


Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad 
situada en la cima de un monte. 


Aunque me había dejado sin vino, no conseguía sentir 
antipatía por Lope, como no he conseguido, tantos años después, al 
borde de la muerte, saber qué es una hemina. Ni el mismo 
Aristóteles lo averiguaría, aunque resucitara solo con ese propósito. 

—El pgopio san Benito, tan ggígido al dictag nogmas, ega 
ggeacio a señalag el vino adecuado paga que coma una pegsona — 
cuchicheó fray Bermudo—. Dice que Dios da ggacias especiales a 
cada cual. 

Y creo que tenía razón. Todos recibimos nuestra gracia, pero 
cada uno de distinta medida. Hay que cargar con la hemina de 
felicidad o de desdicha que nos corresponde. Y siempre 
considerarla suficiente o soportable. 

Pero lo que más me sorprendió es que hasta fray Antonio se 
había leído ese capítulo de la regla: 

—Todo será según venga el verano del país —masculló—, y 
aquí en verano se nos debía doblar la hemina... 

—<Si alguien pidiere, que se le dé más», eso manda san Benito 
del vino —susurró fray Sinesio—. Y lo que dice un santo ¿lo puede 
corregir un abad? 

—La hemina es como un espíritu o el humo —farfulló fray 
Ortuño, que era ducho en álgebras y físicas—. Ocupa la totalidad 
del recipiente que lo guarda, independientemente de su tamaño. 

Tras la suya se oía la voz de fray Melanio, sentenciosa pero 
beoda, concluyendo en un gallo: 


Y si tu mano derecha te lleva a caer, 
córtala y aléjala de ti, 

que mejor es perder uno de tus miembros 
que arrojar tu cuerpo al infierno. 


Lope llegó con sigilo tras completas, cuando el monasterio dormía. 
Me aseguró que había tenido vigilado a Deogratias todo el día, 
fuera de sus horas de estudio, y que no lo había dejado hasta que 
entró en el dormitorio de niños con sus compañeros, después de 
hacerle prometer que no saldría de allí y de ninguna manera iría a 
trabajar al escritorio. 

La calabaza de vino que, pese a haberse bebido mi hemina, le 
entregué tras la comida le había durado al peregrino insaciable 
apenas tres padrenuestros, pero el ánimo lo acompañaba ahora. Le 
pedí que me siguiera y lo hizo sin preguntar adónde. 

Cuando llegamos junto a la iglesia y estábamos ya en el 
crucero creyó que íbamos a rezar. Sin dejarle pensar, tomé una 
bujía encendida del altar de santo Domingo y le pedí que me 
ayudara a levantar la reja que había en el suelo del crucero. Ahí le 
entraron los primeros miedos. 

—Fráter —dijo—, ¿no quieres que discansen los muertos? 

—Es solo un momento —le expliqué—. Enseguida estamos 
fuera. 

Desde la escala colocamos lo más silenciosamente que 
pudimos la reja en su sitio y descendimos a la cripta. No era muy 
grande, estaba oscura y las bóvedas entrelazadas daban una 
especial sonoridad al aire. Lope se echó a temblar por culpa de las 
corrientes subterráneas, decía. Me recordó una vez más que no le 
gustaba lo que estábamos haciendo. No le gustaba lo más mínimo. 
La vela se agitaba en su mano temblorosa proyectando nuestras 
sombras como fantasmas en las columnas y sobre las tumbas. Se la 
tomé prestada para encender otra más. La nueva luz dobló nuestras 
sombras e intensificó la densidad de la oscuridad fuera del cerco 
iluminado en que nos movíamos. 

—Es ese. 

—¿Ise? ¿Cómo sabes? ¡Istán todos iguales! 

Nos acompañaba una buena suma de monjes muertos o al 
menos de lo que quedara de sus cuerpos, pues sus almas 
imperecederas revoloteaban a esas horas alborozadas en presencia 
de Dios, unas, mientras otras tratarían en vano de sustraerse a su 


martirio infernal. Pero los cuerpos, sin ninguna duda, se pudrían o 
se pelaban o amojamaban todos a nuestro alrededor. 

—No han grabado aún su nombre en la lápida —le dije—. Ni 
tiene polvo en las junturas. Échame una mano. 

—Ti suplico. ¡Non vas turbar paz di muertos! 

—¿Quién te ha dicho a ti que los muertos están en paz? — 
pregunté—. Lo dudo. 

—Istamos con tiempo di salir. Ti debo la vita, pero non la 
alma. Vamos a perder la alma profanando tumbas, ¿sabes? 

Empecé a mover la losa, que pesaba demasiado, y al fin Lope 
calló y me ayudó a desplazarla lo suficiente como para sacar el 
cadáver. 

Olía, y no a ámbar, pero el frío del lugar y el aceite con 
cítricos con que habían ungido la carne muerta había mantenido a 
distancia a los insectos y retrasaba la llegada del gusano. Lo 
pusimos sobre el suelo. Acerqué la luz a su rostro, e intenté 
observarlo con ecuanimidad. 

No tenía buen aspecto. 

Fray Garci había adoptado una expresión meditativa 
sorprendente en él. La pérdida de los globos oculares, aunque le 
había librado de su incómoda mirada iracunda, no lo hacía más 
atractivo que en vida. El vientre estaba hinchado como el de 
algunos batracios, y la lengua, que había abandonado la cavidad 
bucal, parecía un pimiento grande dejado sobre su papada, 
renegrido y reseco. 

Corté el hábito para descubrirle el pecho. Estaba muy 
hinchado. Apoyé el cortaplumas en un punto debajo de sus 
costillas. 

—¿Quí vas hacer, infelice? —se asustó Lope. 

—Quiero verle los pulmones. 

—¡Ave María Purísima! ¡Ditente! 

Lope parecía fuera de sí, de modo que clavé la punta del 
cortaplumas en la carne. 

—Para eso está mejor cortare más arriba, y tú non sajas 
estómaco o fígado —le oí decir con voz de pronto serena, 
señalando con el dedo justo bajo las costillas del cadáver—. Tienes 


de hacer una abertura grande para que ti quepa bien il mano. 
Luego intra il mano e incontras un órgano que tactas esponjoso 
¡como medusa! Plumón. Entonces agarras con forza, tiras con 
forza. Saldrá dos plumones tuuudo enteros. 

—De acuerdo —acepté con asombro pero sin demasiado 
entusiasmo. 

Corté por donde me había indicado y emergió de la herida, 
envuelto en gases, un fluido que no parecía ni sangre ni bilis. En 
ese mismo instante me sobresaltó un golpe que hizo temblar el 
suelo. 

El peregrino increíble y erudito galeno se había desmayado 
con los ojos en blanco. Comprobé que estaba vivo, aunque 
dolorido, y lo dejé acostado sobre la piedra. 

Siguiendo sus instrucciones conseguí extraer los pulmones. La 
vida que rebulle en la muerte me asombró con su dinamismo 
estomacal. Los examiné y volví a introducirlos por la abertura, 
pero se negaron a entrar por completo, así que cuando terminé 
algunos flecos pulmonares le brotaban al cadáver bajo las costillas, 
como una flor o un escapulario. 

Tuve que reanimar a Lope, que seguía pálido como una 
sábana, para que me ayudara a devolver el cadáver a su sepultura. 

—No me explico cómo has podido practicar antes la 
observación de cadáveres, si eres tan impresionable. 

—Nunca ho tocato un corpo morto. Todo leí en libros di 
midicina. 

—Pero ¿en qué obra de Galeno...? 

—¡Galeno non sabía na! Herófilo et Erasístrato en sus 
tractatos. 

—¿Eh? 

—¡ Anatomía greca! 

La verdad es que a veces Lope me dejaba de un aire. 

—¡Ti ruego, Gonzalo! Vamos cuanto antes —añadió 
suplicando—. ¿Por qué vas tú mirar plumones? 

—Para comprobar si fray Garci murió ahogado. Estaban 
empapados aún. 

Lope se mostró encolerizado: 


—¿Tu cabeza es calabaza? ¿No visti tú la espuma en la boca 
cuando lo bajaban de horca? ¿No visti tú el color azulado de piel? 
¡Por supuesto sí murió ahogado! ¿Y nicesitas ver también plumón? 
¿Meter mano entrañas como il santo Tomás o una hiena alimaña? 

—Nunca había visto un ahogado —me defendí—. Me lo 
podías haber dicho antes. 

—¿Y por quí non preguntas tú? —se lamentaba. 

De cualquier modo, ahora sí tenía la completa seguridad de 
que era verosímil la conjetura de la emboscada en el pasadizo del 
afluente subterráneo. 

—Ayúdame a poner otra vez la lápida —le pedí a Lope. 

—¡Deo nos ampare a los dos! —se lamentó como un niño. 

—¿Qué sucede ahora? 

—¡Mira isa otra tumba!, non tiene del polvo en juntadas 
tampoco. ¡Vamos, rápito! ¡Fráter muerto risucita luego! 

Tenía razón. No la había visto. Volvimos a encerrar a fray 
Garci bajo piedra, esta vez hasta el día del Juicio Final. Y después 
convencí a duras penas a Lope de que me ayudara a quitar la otra 
lápida. 

Nos sorprendió el brillo. Allí solo había unos pocos huesos, y 
entre ellos resplandecía el cáliz robado. 

Medía casi un codo. El pie, la copa y el nudo que los unía, 
todo el cáliz estaba trabajado en filigranas que dibujaban arcos de 
herradura, cenefas, dobles eses, cordones y espirales. 

—Veremos si está virdadero —propuso Lope y, levantándolo 
sobre su cabeza, leyó la inscripción que había en la base: 


IN NOMINE DOMINI OB HONOREM 
SCI SABASTIANI DOMINICO ABBAS FECIT 


—<En nombre de Dios, en honor del santo Sebastián, 
Domingo abad lo hizo.» Nos lo llevamos, Lope. Vamos a esconderlo 
en otro sitio. 

Pusimos la segunda losa y salimos de la cripta. Ahora bastaba 
con mantener la entrada vigilada. El ladrón se delataría él solo al ir 
a buscarlo. Y el ladrón podía bien ser el asesino, si había montado 


el teatro del suicidio para distraer la atención del monasterio 
entero y robar el cáliz. 

Dejamos la iglesia poco antes de que bajaran a maitines. 

—Espérame en la cocina —le dije a Lope—, encontraremos 
algo de queso o de lomo. 

—Tú esconde eso, non quiero saber dónde es —me pidió él—. 
Así yo non digo cualquier que mi hace danio. Non he valore, non 
he sicretos, non he gana di sofrire ni morire. He sed. Muuucha sed. 

—Encontraré vino, amigo, más vino. 

—¡Bueno como di tu calabaza! 


Volvíamos hacia el claustro, y oí ruido al pasar ante el escritorio. 
Quizá algún hermano desvelado por un mal pensamiento o una 
revelación, pensé. Pero empujé la puerta y vi que estaba atrancada. 
Empujé con más fuerza y conseguí que se abriera una rendija. 
Ahora el miedo me pudo a mí, y solo haciendo acopio de todas mis 
fuerzas y la ayuda de Lope conseguí abrir. Alguien había arrastrado 
hasta allí un pupitre para cerrar el paso. La sala parecía vacía y a 
oscuras, pero un nuevo ruido en un extremo delató una presencia 
oculta. Entonces me pareció ver o imaginé la capucha de un monje 
retirándose al fondo del escritorio, donde reinaban las sombras. Un 
gemido desvió en ese momento mi atención, y encontré, bajo un 
pupitre, hecho un ovillo en el suelo, a Deogratias. 

Estaba desnudo. No podía hablar y las lágrimas corrían frías 
por las mejillas, pero no parecía herido. Comprobé que solo tenía 
aquellos cuatro arañazos que ya estaban cicatrizando. El suelo 
tembló ligeramente bajo mis pies, o eso me pareció. ¿Era la ira, mi 
ira la que me hacía estremecerme? 

—Cuídalo —le dije a Lope encendiendo la vela y 
acercándome a la esquina oscura. 

—Mucho cuidado tú, fráter —me recomendó en un susurro 
Lope, que había cubierto al chico con su capa y lo llevaba hacia la 
puerta—. Sombra ti arrastra a sombra. 

Pero igual deshice las sombras adentrándome en ellas con la 


vela. No había, sin embargo, nada ni nadie allí. Solo los paneles de 
la biblioteca mostrando sus libros. Y pese a la evidencia me negaba 
a aceptar un nuevo misterio sin resolver. ¿Había visto a alguien? 
Sí, creían mis sentidos, por más que fuera entre tanta sombra. Pero 
no podía haberse esfumado a no ser que aceptáramos la teoría de 
Deogratias y Lope, formulada por miedos sin sentido: un ángel que 
castiga y desaparece entre sombras. 

Tal vez se haya ocultado en un libro, me dije, y allí se 
convierta de nuevo en personaje, el héroe o el traidor, el dragón o 
el águila, el guerrero o el verdugo, el monje o el soldado, un jinete 
o un cordero, la gran ramera o la mujer vestida de sol. 

Junto a la única puerta de acceso al escritorio Lope se había 
sentado abrazando con su brazo sano al niño, que sonreía dormido. 

—<Porque il misterio di la iniquidad ya es obrando» —me 
susurró en su pintoresco román, tras el que brillaban nítidas las 
palabras sobre el diablo del apóstol Pablo a los fieles de Tesalónica. 

Cogí al niño en brazos, lo llevamos a la hospedería y lo 
acostamos en la cama superior de la litera en que dormía Lope, 
para que lo mantuviera a salvo durante la noche. Se despertó antes 
de que me fuera. 

—Prométeme una cosa, Deogratias. 

—Sí —dijo. 

Ya sabía perfectamente lo que iba a pedirle. 

—Nunca más vas a dejar que te hieran sin pelear y huir. 
Ángel o demonio: no son tan distintos. Pero si puedes escapar, 
escapa, y si no, golpea lo que puedas. Defiéndete. ¿Lo prometes? 

Se quedó mirándome un buen rato. Pero al fin habló con 
firmeza: 

—Lo prometo. 

Buen chico, aunque de poco le serviría revolverse con aquella 
debilidad física y de ánimo. 

Salí dejándolo con Lope y escondí bien el cáliz, lo que me 
llevó no poco tiempo, antes de volver al escritorio. 

No podía perseguir a un ángel de sombras por las páginas del 
Apocalipsis, el libro que habría escogido alguien así para perderse. 
Ni aceptar que fuera producto de mi imaginación y la de 


Deogratias algo que en algún momento había dejado cuatro 
arañazos en su espalda. Así que paseé de un lado a otro de la sala 
buscando respuesta a un problema real y concreto: ¿por dónde 
había salido el ángel cuando nosotros abrimos la puerta? 

Una vez descartada la intervención divina, no quedaba más 
remedio que concentrarse en la albañilería. Tenía que haber un 
pasadizo o abertura que permitiera salir de allí. Tanteé el suelo y 
las paredes, pero en ninguna parte encontré nada que hiciera 
sospechar la existencia de una puerta o trampilla secreta. Decidí 
entonces fijarme en los armarios. Estaban los cinco anclados al 
muro con fuerza. Los abrí y revisé sus paneles interiores. 

Como otras veces, no encontraba nada que no fuera habitual 
en cualquier monasterio: vastas recopilaciones de concilios y 
decretos, Biblias iluminadas, una Ciudad de Dios de san Agustín, la 
Suma teológica de santo Tomás, antifonarios de todos los formatos 
imaginables, entre ellos el Liber ordinum o Libro de los ritos 
sacramentales, visigótico, en sus dos versiones, mayor para los 
obispos y menor para los sacerdotes. Las Vidas de los padres con sus 
edificantes historias de mártires y eremitas y estilitas... 

En el último armario, el más viejo, situado junto a la esquina 
del escritorio, me extrañó que varios repertorios jurídicos de 
tamaño doble folio, sin valor ninguno, estuvieran puestos de cara, 
como exhibidos. Los aparté y entonces noté en el moflete algo 
totalmente inesperado, una levísima, prometedora corriente de 
aire. Me tumbé al pie del armario de estanterías para mirar bien. Y 
ahí estaba la prueba indudable. Eureka. 

El armario tenía unas pequeñas ruedas en la base de los pies. 
Detrás estaría el pasaje oculto por el que había huido el ángel de 
sombras, encarnado en uno de los monjes de aquel monasterio. Y 
me moría de ganas de saber en cuál. 

Intenté tirar del armario hacia mí y, para mi sorpresa, no 
estaba anclado al muro, solo lo simulaba. Los anclajes no se habían 
unido al panel posterior. Después de liberarse con un mínimo 
chasquido del tope que lo mantenía fijo, el armario se deslizó por 
el suelo de baldosas de cerámica del escritorio sin chirrido alguno, 
con apenas poco más que un rumor, un tremar de la tierra en el 


que reconocí el temblor que había notado, achacándolo a mi 
propia ira, al encontrar allí a Deogratias desnudo. El panel trasero 
del armario, que había quedado adosado al muro, no era sino una 
estrecha puerta de madera lisa por cuyas ranuras se colaba la 
corriente de aire, y que de nuevo chasqueó y cedió fácilmente ante 
un leve empujón de mis manos, abriéndose hacia dentro. 

Entré y alumbré el camarín, que, además del poco espacio del 
derrame del muro que permitía el barrido de la puerta, tenía un 
vano que daba a una especie de torreta angostísima en cuyo 
interior arrancaba una escalera de caracol. Nada parecido al muro 
de una torreta se podía ver desde el exterior en aquel costado de la 
fachada, por lo que recordaba y comprobé luego: solo una columna 
adosada al muro, que impedía concebir desde fuera la presencia de 
la torre. Recoloqué en su sitio la estantería, y cerré la puerta tras 
de mí antes de subir la escalera. 

A esas alturas tenía bastante claro el plano de la abadía, por 
mis pesquisas, entre otras, sobre los modos en los que habría 
podido acceder fray Garci, así que sabía muy bien qué habitaciones 
estaban sobre aquel lado del escritorio. En el piso superior la 
escalera desembocaba al lado de otra puerta de madera, gemela de 
la de abajo. Pegué el oído a la puerta. Silencio y más silencio. 
Tenía un pomo del que tiré con todas las precauciones, confiando 
en que allí estuviera todo tan engrasado como abajo. No hubo 
decepción, y abrí apenas una rendija que me permitió ver que las 
simetrías continuaban. Había al otro lado de la puerta una 
estantería con los libros visibles desde su corte frontal y no desde 
el lomo. Conocía la estancia perfectamente, y la biblioteca. 
Entonces me llegó desde el fondo, nítida, la voz del abad: 

—... ponerlo en la cama de Adulfo, entre la ropa, y hacer 
luego un registro. 

—Pero es muy difícil moverlo de la cripta —respondió con su 
dicción impetuosa fray Muño, el ecónomo. 

Pensé que, si no estaban hablando de llevar de la cripta a la 
cama de fray Muño el cadáver de fray Garci, tendrían que referirse 
al cáliz desaparecido y escondido allí hasta la noche anterior. 

—No hay ningún problema, siempre que se haga mientras 


todos comen o duermen. 

—¿Y si es rápido y se lo lleva antes de que le demos caza? 

—Bueno, habrá que ocultarlo lo suficiente para que no pueda 
reaccionar... ¡Espera! Ahora no es momento de... ¡Deja! 

Hubo un silencio espeso, hasta que comenzó la música 
inconfundible, la de dos cuerpos que se acarician, los jadeos y el 
golpeteo íntimo de un mueble contra la pared. 

No me extrañaba. Ya había pensado que eran amantes. 
Hacían buena pareja, y las buenas parejas acaban encontrándose, 
más aún en un lugar sin escapatoria para el amor. El amor, con sus 
flechas de oro y sus manos ardientes, tarde o temprano llega en un 
cenobio en el que se comparte la vida, como sabemos bien todos 
los que hemos pasado por uno el tiempo suficiente. 

Y entonces, ¿cuál de los dos era el que torturaba a 
Deogratias?, ¿cuál escapó por aquella escalera? Resultaba difícil 
hacerse una idea. Todos tenemos nuestras preferencias, claro está, 
menos los muy jóvenes, que prefieren lo primero que les venga a 
mano. Lo raro, pensé mientras al otro lado los amantes se buscaban 
conteniendo los jadeos, es que quienes desean a sus pares, hombres 
hechos y derechos, se dejen seducir también por un niño. Cada uno 
tiene sus vicios, su vía secreta para bajar al infierno más lento o 
más deprisa, cuando no para arruinar la vida de los demás. Pero un 
vicio es algo persistente. A mí, para qué negarlo, me han atraído 
apenas unos pocos hombres, y las mujeres casi todas... Y, bueno, 
eso es una cosa, la atracción es una cosa, pero si hay que hablar de 
preferencias no tengo duda. Puedo perderme por muchos caminos, 
aunque siempre acabo perdiéndome por el mismo. 

La cosa, de cualquier modo, estaba acotada. O dom Martín o 
Muño. Pensé que, al menos aparentemente, Muño era menos capaz 
de engañar a un niño y Martín menos capaz de violencia que no 
fuera verbal y anímica. El camino para entrar a escondidas tenía 
que ser más frecuente para el ecónomo que para el abad, que podía 
usar la puerta cuando le viniera en gana. 

Volví a colocar los libros y abandoné la escalera del diablo, y 
luego el escritorio, más desolado que antes. En realidad lo que 
quería abandonar era aquel monasterio de mi desdicha, aunque 


solo fuera momentáneamente, para respirar. 
Caí en mi lecho como un cuerpo muerto. 


Noveno y décimo días 


Un vaso de buen vino 


Allí trovara hombre las uvas 
tardanillas, 

las otras nugaruelas, que son 
más tempranillas. 


Libro de Alexandre 


Me despertó fray Muño mucho antes del amanecer. Estaba tan 
dormido que no entendía lo que me decía. 

—Sal y espera fuera, Gonzalo. El abad ha ordenado un 
registro de celdas. 

—¿Con qué motivo? 

—No se me ha informado, solo se me ha ordenado. 

Salí disfrazando de contrariedad la risa y, desde el pasillo, vi 
a fray Muño, vigoroso y atlético, pero dando vueltas como una 
peonza, impaciente, a punto de alcanzar el grado de desesperación 
que conduce a cometer un error. 

Había rasgado y casi vaciado de hojarasca mi saco de 
adiestramiento. Después había volcado mis pertenencias, levantado 
el jergón, palpado el hábito que colgaba de un clavo, registrado el 
suelo en busca de excavaciones imposibles y golpeado las paredes 
para comprobar que no sonaba a hueco por ningún lado. Casi daba 
lástima verlo escarbar como un ave de corral bajo los muebles. 

Allí, desde luego, no iba a encontrar ningún cáliz labrado en 


plata. 


Se oían risas de niños en el claustro. El sol brillaba y había un 
viento suave. El ángel de las sombras y hasta el dolor de 
Deogratias, a plena luz del día, parecían restos de un sueño 
trabajoso. Uno de esos espesos sueños de los que nos despertamos 
sin memoria pero presas de la intranquilidad, con esa sensación de 
culpa que deben de tener aquellos a los que el horror de sus 
propios crímenes los lleva a borrarlos para siempre de su pasado, 
evitando así asumirlos y despreciarse lo suficiente como para no 
volver a cometerlos. 

En el patio ya estaban trasplantados los nuevos rosales, 
también dos ciruelos, algunas petunias y azaleas, las habas, los 
tomates, los pimientos y un bancal de lechugas. Del estrago de la 
tormenta solo daban testimonio las ramas sin hojas de los castaños 
y, aquí y allá, la tierra removida. 

A mi lado, Lope cojeaba y reía como si fuera uno más de los 
chicos que acababan de llegar: catorce novicios entre los ocho y los 
quince años. Unos parecían muy niños, otros ya mozos, pero 
alguno tenía un aire femenino, turbador y ambiguo. Algo bastante 
peligroso en aquel lugar de hombres solos y trastornados por su 
delirio de castidad. 

Fray Bermudo les enseñaba las figuras de los capiteles, 
aquellos cocodrilos que iban saltando de cesta en cesta, los pájaros 
con cabeza de mujer y los leones que abrían la boca para enseñar 
los feroces dientes de piedra. Con semejante sol y la voz nasal de 
fray Bermudo, daban risa, a pesar de las bromas sin gracia del 
monje. 

Cuando las criaturas de los capiteles aparecieran en sus 
sueños, pensé, aquellos niños dejarían de serlo. Se abriría ante ellos 
el misterio de la iniquidad, el mal opaco y sin sentido, lo que ya 
había empezado a obrar por debajo de lo que veíamos. 

—Dime, Lope, ¿hay alguien en este monasterio en quien 
tengas confianza? —pregunté. 


—Sigún. Confianza ¿de qué? 

—Para que te ayude a custodiar a Deogratias. 

El peregrino incontestable meditó la respuesta, que llegó de 
forma solemne. 

—En esti antro di adoradores de Shaitán solo hay un hombre 
bueno: ¡fráter Bermudo! 


Por la tarde el abad me esperaba para ir a la feria del burgo de 
Silos a negociar la venta del vino con los gallegos. Yo era bien 
consciente de que se trataba de una venta imposible y de que, por 
tanto, mi misión estaba a punto de derrumbarse. No había 
alternativa a esa venta que no fuera desenmascarar al abad cuanto 
antes, demostrando su culpa ante la comunidad, algo para lo que 
necesitaba más tiempo, pruebas definitivas. 

Entonces, ¿cómo maniobrar para convencer a los gallegos de 
que compraran el vino del monasterio, que aún estaba a medio 
camino de su reforzamiento? 

Al pasar junto a donde fray Bermudo trabajaba la tapa del 
sepulcro del santo, me detuve a pedirle que nos ayudara a Lope y a 
mí a cuidar de Deogratias. Le dije que el muchacho padecía miedo 
a la soledad, y él se comprometió a cobijarlo en sus aposentos de 
decano, en los que había sitio de sobra para poner un camastro 
más. 

—+¿Dónde se guardan los planos del monasterio? —aproveché 
para preguntarle. 

—Hay planos, y muy antiguos, de cuando se constguyó todo 
esto. ¡Pego no puedo enseñágtelos! 

Me contó que él mismo, como decano, era su custodio. 
Antiguamente formaban parte de la biblioteca, pero desde que dom 
Martín fue nombrado abad estaban, con el resto del archivo del 
monasterio, en las habitaciones de fray Bermudo, y solo podían 
consultarse con una petición previa y el consentimiento del abad. 

—Vale. No quiero verlos. Solo que me digas quién tiene 
acceso a ellos. 


—Pues el abad. 

—El abad y quién más. 

Tuvo una pequeña vacilación, que resolvió con enfado: 

—¡Nadie más! 

Nos interrumpió el propio dom Martín. Venía con tres barbas 
que cargaban con una cuba de vino desde la cueva en la que estaba 
trabajando Lope. Iban al mercado a hacer la venta. 

—Llegó tu hora —me recordó el abad—. Tú eres quien ha 
transformado este vino. ¿Quién lo va a defender mejor? 

—Lo que necesitaría ahora es un vaso de buen vino —le dije. 

Entonces vi la luz, un fogonazo. ¿Cómo no se me había 
ocurrido antes? 


El vino no solo es sangre, sino también la medida del tiempo. Si se 
podan las viñas, estamos en marzo; si se reparan los toneles, en 
agosto; si se vendimia, en septiembre, y si se pisa la uva y se 
elabora el vino, ya será octubre. Es tiempo, es sangre, es vida y, en 
estas tierras, también es la tinta con que se corroboran los 
acuerdos. Tinta bebida en alboroque, una celebración con que los 
moros les enseñaron a sellar dignamente los negocios provechosos. 

Fuera soplaba una brisa fresca, extraña muestra de 
benevolencia en aquellas tierras de primaveras abrasadoras y 
otoños fugaces. Los pájaros se habían atrevido a dejar la protección 
de las escasas copas de árbol para ejecutar vuelos rasantes sobre 
las eras y hasta alguna aventurera incursión en el cañaveral de la 
margen del río. Las mujeres por una vez parecían no tener prisa y 
recorrían el burgo sin el ceño fruncido ni la mano apretada en un 
puño con la fuerza de quien protege una moneda. Los niños 
jugaban al corro. 

Vi pasar a tres mozas cogidas de la mano, seguidas de cerca 
por dos dueñas de edad avanzada y numerosos refajos, sayas y 
pañuelos, como capas de una cebolla negra. Severas, vigilantes y 
ceñudas, aunque quizá, en una mañana como aquella, estarían 
dispuestas a hacerse las distraídas por un momento. Las chicas 


tenían las mejillas encendidas y un temblor en los labios que 
parecía el esbozo de la sonrisa que no podían acabar sin ser 
consideradas unas perdidas, al menos en aquellas tierras 
ceremoniosas y austeras. Los mozos se habían lavado con el agua 
fría del pilón, y ahora, mientras tomaban el primer vino, fingían no 
ver a las muchachas. 

De pie, al lado de los toneles, había tres campesinos casi niños 
que levantaban sus cuencos de vino y cerraban los ojos para 
paladearlo o tal vez deslumbrados por el sol declinante. Las tres 
gracias obtuvieron de sus escoltas licencia para detenerse a tomar 
limonada. Tenían el moreno de vendimia en una piel curtida de 
pasar el día a cielo raso. También fingían no darse cuenta de la 
presencia cercana y ruidosa de los tres muchachos, pero vibraba en 
el aire la electricidad propia de una repentina tormenta de verano, 
un chaparrón de felicidad sencilla, la humedad del corazón 
humano. 

A mí me atraía la que llevaba a la cabeza un pañuelo 
encarnado. Se reía sin motivo, para desahogar los nervios, y 
miraba de refilón a uno de los muchachos, el más pequeño de 
estatura, aunque con hombros no mucho más estrechos que una 
carreta y manos algo menores que albardas de pollino. Él en 
cambio miraba a las otras dos, a las dueñas enlutadas, a sus amigos 
uno a uno, a cada persona que había en la plaza del mercado de 
Silos, pero nunca, ni una sola vez, ni por equivocación, puso los 
ojos en ella, que se sintió halagada y elegida por esa forma de 
evitarla. 

Si yo no hubiera aprendido a leer habría sido como ellos. Me 
habría juntado con una moza trigueña y lozana que me prepararía 
un pan con tocino para llevarme cada mañana en la alforja. 
Volvería cada día del campo agotado y alegre, y me lavaría en el 
chorro de la fuente. Bebería tres o cuatro vinos con mis 
compañeros y hablaríamos de lo mismo siempre, de si va a llover o 
a escampar, de si las vides vienen bien o mal, del cerco de la luna 
que anuncia agua segura... Todos los años con los mismos gestos y 
las mismas palabras, y esa repetición sería la vida, y esta vida es la 
única que tenemos. Que Dios me perdone por decirlo. 


Y una tarde de otoño, con un vino en la mano, desde una silla 
de anea, cuando ya no hubiera sol en las bardas, miraría la raya 
del horizonte amoratado, los campos oscuros, el paisaje de toda mi 
vida envuelto en sombras, y me sentiría reconciliado, casi feliz de 
poder morir en una tarde así, lleno de días, con un vaso de vino, 
sentado a la puerta de casa, para desaparecer en la nada con la 
misma serenidad que cualquier pájaro. 

Con mi vaso de felicidad tan cumplido como apurado mi cáliz 
de desdicha. 

Pero aprendí a leer y me separé de la vida, desterrado de la 
naturaleza. No sabía quién era, a mis cuarenta años, pero sí sabía 
que, aunque quisiera, ya no llegaría a ser esa clase de hombre a la 
que todos deberíamos aspirar. 

La vida abandonada, eso que ahora se agolpaba en torno al 
mercado del vino de Silos, fue lo que me permitió distraerme de las 
mentiras del negocio, al que el abad me obligaba a asistir. Los 
mercantes gallegos probaban los caldos que los distintos 
propietarios de vinos de la zona les ofrecían con gesto casi siempre 
despectivo, pero su desdén se convirtió en asombro al catar el de la 
cuba que había llevado dom Martín. 

El propio abad de Silos lo probó al ver que aquellos hombres 
lo bebían con deleite. Y no se lo creía. Era como si el mismo Cristo 
hubiera bajado de los cielos al mundo de nuevo para convertir en 
vino el agua sucia que bebían a diario. 

Cerraron el negocio y decidieron hacer el alboroque con 
aquella cuba, para mi desgracia. Yo era el verdadero dueño del 
vino de la cuba que los gallegos probaron como vino de Silos. Vino 
hecho con mi maravillosa tempranilla y traído allí por un arriero 
que se enfrentó durante nueve días a todos los azares que pueden 
retardar un viaje de una jornada. Quien miente en un mercado 
tiene cien años de perdón. Cuando ya se habían ido, dom Martín 
me abordó satisfecho: 

—A mí tu vino no me gusta —me dijo, con su eterna mueca 
de desagrado—, pero el monasterio se ha salvado con esta venta. 
Voy a pedir que planten en mis tierras cepas de esa uva que nos ha 
salvado. Si tienes a bien vendérmelas, Gonzalo. En unos años 


habremos inundado estos terrenos de esa tempranilla, negra como 
un benedictino. 

—No es negra —le dije—, sino del azul turquí, un azul que ya 
está casi besando el negro, como el color del mar profundo en el 
crepúsculo. Y yo mismo os regalaré treinta cepas de las que mi 
hermano heredó de mi padre, de buena edad, porque os aseguro 
que con esa uva veréis cambiar el vino de esta zona del Duero 
como cambia el cielo cuando amanece. 


Tras la celebración, tuvimos que llevar a Muño y a Lope tumbados 
en carreta de vuelta al monasterio. La borrachera de dom Martín 
sin embargo había devenido en entusiasmo y el abad se fue con 
tres barbas camino de las cuevas de Cerrolamora a vigilar el 
avance de las labores. 

Sabía que no tardaría en volver y que fray Muño podía 
despertar en cualquier momento, así que tras dejar a Lope 
desmayado en su litera para la siesta, en vez de ir a comer me 
decidí a entrar en la cámara del abad utilizando el pasadizo que la 
comunicaba con el escritorio, para fisgar tranquilamente por allí. 
Antes quise cerciorarme de que no había moros en la costa. Estaba 
acercándome a la puerta de las habitaciones cuando se abrió 
dándome un susto considerable. De dentro salió un monje 
encapuchado con demasiada prisa. 

—¡Eh! —lo llamé. 

Y echó a correr todo lo que le daban de sí sus gráciles suelas. 

Salí corriendo en dirección contraria, escaleras abajo, hasta 
llegar a la Fuente del Santo. Me aposté tras la fuente y no tardó en 
aparecer el monje fugitivo casi sin aliento. Lo atrapé por la 
espalda, cuando se disponía a abrir la rejilla de la pila que daba 
acceso al pasadizo, dándole un buen susto. Intentaba resistirse, 
pero como pude levanté su cuerpo joven en volandas para que no 
me clavara los tobillos en las espinillas. 

—Quédate quieta, Elo —le dije. 

Dejó de forcejear y le quité la capucha. Se había cortado el 


pelo como el de un novicio. Era curioso, aquel corte la hacía más 
femenina, destacaba sus pómulos y sus labios. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Por el emblema de pata de oca que llevas inscrito en el 
tobillo. ¡Quieta! Así que ayer entraste de novicio y ya has 
ascendido a monje. Mañana puede que seas cardenal. ¿Qué hacías 
en la cámara del abad? 

No podía apartar la vista de su rostro, agrandado por el corte 
de pelo. Parecía más niña, pero también más despreocupada, casi 
ligera. Aflojé el abrazo. Ya era bien consciente de que no iba a 
hacerle nada. 

—Estoy buscando... algo —confesó. 

Quién no. Fray Garci volvió al monasterio buscando la 
muerte. El abad Martín y fray Muño se buscaban y se buscaban, el 
uno al otro y el uno en el otro, con el resultado previsible de la 
desazón. Lope buscaba otro vaso de vino, siempre asequible. Y algo 
parecido buscaría fray Antonio, de preferencia comestible. Fray 
Bermudo buscaba el rostro del santo Domingo entre los de los 
hombres que se cruzaba, quizá robándole a este un párpado y a 
aquel un belfo. Aznaro buscaba manos que cortar para erradicar 
todos los pecados menos el suyo. 

Y yo, ¿qué buscaba? 

Puede que yo fuera el único que no buscaba nada de lo que 
había ido encontrando. Un suicidio falso. La intimidad de dos 
hombres que se aman en contra de sus propias reglas. La 
inspiración de la musa de cabellos violeta, para una ristra de versos 
en román que se quieren bellos como latinos. Aquella mujer 
vestida de benedictino y con el pelo cortado como un muchacho. 

—¿No ves que alguien puede encontrarte a ti? —le dije. 

Nos habíamos dirigido hacia el escritorio, que estaba vacío, 
para variar. Nos sentamos cada uno en el taburete de un pupitre. 

—Tengo que dar con esa copia del testamento del padre de 
Garci. Por eso he vuelto al monasterio. 

—Ya. ¿Y para qué la quieres? 

—Por él —dijo—. Se lo debo. 

Eso era el amor, al fin y al cabo. Un torpe muchacho con una 


venda en los ojos que nunca se enteraba de a quién apuntaba con 
sus flechas. 

—¿Y crees que la tiene el abad? 

—En su cámara no, ni en su dormitorio. Pero está aquí, lo sé. 
Es lo que vino a buscar Garci. 

—Puede que sí, pero lo que encontró fue una soga al cuello. 
Además, a ti ¿qué te importa el testamento? 

—Dicen que Nuño tenía un hijo bastardo. 

—¿Dónde has oído eso? 

—Por ahí. 

Había sido Aznaro el único que había mencionado al heredero 
bastardo, pero ella ni siquiera recordaba haber estado en casa de 
fray Garci ni haber presenciado cómo me daban una paliza. O eso 
decía. 

—No es imposible —continuó con una sonrisa—. Muchas 
mujeres harían lo que les pidiera un hombre con tierras y dineros. 

—Supongamos que hay un heredero. A ti ¿qué más te da? 

—Sabes cómo vivo —cerró vagamente los ojos—. Si aparece 
el heredero, tendrá compasión de mí. Ya lo sabes, ¿no? Yo era la 
manceba de su hermanastro. 

Eso pensaba yo hasta ese mismo momento. Pero al oírselo 
decir a ella, tuve dudas. Algo no encajaba. Para empezar, que Elo 
se calificara a sí misma de manceba. 

—Solo te pido eso —siguió—, un par de días. Déjame buscar. 
No volveré a equivocarme. 

—Y yo solo te pido que te vayas de aquí. Corres peligro. 

Estuve un buen rato enumerando razones por las que Elo 
debía esconderse, poner tierra de por medio y llegar a salvo a 
Covarrubias, a casa de mi amigo Pero García. Mientras, ella movía 
con impaciencia el pie derecho, calzado con una suela de cuero. 
Era blanco, pequeño, suave y carnoso, y yo no podía dejar de 
mirarlo, como si fuera la capitular miniada de un códice, una 
gárgola posada en el modillón de la cornisa de una catedral o un 
vencejo planeando sobre mi jardín. Algo delicado que hay que 
apreciar no solo con los ojos, sino también con la piel, con la yema 
de los dedos, con los labios... 


—Gonzalo. 

—¿Qué? 

Elo se descalzó de una patada la sandalia, que voló en 
parábola hacia la pared. 

—No recuerdo nada. 

—Aprender es recordar. 

—Recordemos —sugirió—. Tenemos recuerdos pendientes, 
Gonzalo. 

— Aprendamos, Elo. 

Vi aletear al vencejo, alzarse del suelo y posarse en mis 
muslos. Lo cogí haciendo un cuenco con las manos, lo eleve y con 
los ojos cerrados besé el emblema con la pata de oca. 

El pájaro voló de pronto y Elo se puso en pie quitándose el 
cíngulo. Sentado contemplé cómo se sacaba el hábito por la cabeza 
tomándolo por los faldones. No llevaba camisa. Lo arrojó al suelo, 
levantó la barbilla y me miró desafiante y desnuda. Había paseado 
ya por su cuerpo en sueños, pero aquellos pechos rotundos, que 
desmentían el corte de pelo tanto como el cabello rubio refutaba 
los ojos de avellana, culminaban el triángulo que arrancaba en el 
vello púbico casi pardo y encrespado. 

No había palabras para explicar su cuerpo, y perplejo envidié 
a fray Bermudo, a salvo todavía de espejismos terribles como 
aquel, que jamás sería capaz de describirle. 

—Elo..., yO... No deberías... —murmuré. 

—Ni una sola palabra —me ordenó, cruzando el dedo índice 
sobre sus labios. 

Me levanté y, como ella, me desnudé de pie y me quedé 
inmóvil y solemne. Elo miraba mi cuerpo despacio y eso me excitó 
casi más de lo que podía soportar. 

Se acercó y nos abrazamos como dos figuras apretadas en el 
tímpano de una iglesia. Extendió su hábito y el mío en el suelo, 
tras una estantería. Me obligó a tumbarme y se sentó sobre mí a 
horcajadas. Desde abajo veía saltar y saltar sus pechos. Después 
cerré los ojos como ella y me mordí los labios. En la penumbra se 
oyó su gemido apenas sofocado. Y luego otros dos, más breves, 
muy seguidos. Por fin uno más, muy prolongado, con la irresistible 


fuerza de una ola que rompe y de la resaca que la arrastra hacia el 
fondo. 

Sentí vértigo y pensé que así se acababa el mundo. Sin llamas 
ni diluvios, sin terremotos ni alaridos. Con un gemido como el que 
salió de mis labios, parecido al sonido de un planeta al partirse en 
dos. 

La cabeza se me fue y la tierra se allanó dándome una 
tranquilidad pasmosa. 

Habría querido aprovechar el poco tiempo que le quedaba al 
mundo antes de deshacerse para dormir a fondo allí mismo, 
dejando que el cansancio hiciera su trabajo en mí, pero había algo 
que tenía que terminar. No había conseguido hasta el momento 
más que indicios, y ninguna certeza, pero cada vez tenía menos 
dudas de quién había metido al diablo en el monasterio. Los 
caminos de las maldades llevaban todos a él, como el resto de los 
caminos llevan a Roma. ¿Quién sino el abad era responsable, ahí 
sin ninguna duda, del robo del cáliz para, además, acusar de él a 
Adulfo, al que odiaba como impuesto por quien quería quitarle 
poder? ¿De quién eran las habitaciones en las que desembocaba el 
pasaje secreto del ángel de las sombras que acosaba a Deogratias? 
¿Quién, finalmente, o antes de nada, iba a quedarse si nadie lo 
remediaba con las tierras de las tres repentinas y casi simultáneas 
víctimas de la familia Núñez: Nuño, el padre, que se sabía 
perseguido y para cuya muerte repentina su físico no tenía 
explicación, más los hermanos Garindo y Garci? 

Sí. Había llegado el momento de mantener una conversación 
incómoda con dom Martín. Me daba vergiúenza no haberla tenido 
ya. Había una razón innegable. Enfrentarme a él, como acabaría 
ocurriendo sin duda, daría al traste con la misión impuesta por 
dom Juan, y eso me llevaría a perder las pequeñas comodidades de 
mi pequeño mundo. La casa y el parral. 

En fin, quizá era tiempo de dejar los caminos sencillos y 
volver a los senderos empinados. 

Salí del escritorio exhausto y tambaleante junto a Elo, por la 
que el amor pasaba sin dejar huella, los dos de nuevo con hábito 
negro, y la vi alejarse por el claustro. Envidiable juventud. 


Pasé la mañana desorientado, perdido en la evocación de la noche 
anterior, que lejos de rejuvenecerme me habían hundido en una 
especie de vejez repentina y prematura, en busca, al tiempo, de 
dom Juan, a quien no conseguí encontrar, pese a que fray Bermudo 
me aseguró que no había dejado el monasterio. Cuando entré en el 
refectorio para la comida, Elo estaba sentada en una de las largas 
mesas de novicios, como uno más, con la capucha puesta en señal 
de humildad. Vi con preocupación, al fondo, al monje giróvago 
Aznaro, también encapuchado, al que le servían ya el guiso en la 
escudilla. Parecía absorto en sus meditaciones, pero bien sabía yo 
que ningún detalle del entorno que pudiera usar como arma 
escapaba a su inteligencia. ¿Habría descubierto ya la identidad de 
la falsa novicia? Me maldije por haber descuidado lo más urgente, 
obligarla a salir de allí cuanto antes. 

Recuerdo que leía de nuevo fray Melanio, mucho más entero 
que el día anterior, y recuerdo lo que leía: 


Así será el fin del siglo: saldrán los ángeles, 
y apartarán a los malos de entre los justos, 
Y los echarán en el horno del fuego. 

Allí será el lloro y el crujir de dientes. 


Lo cierto es que mientras llegaba y no llegaba el fin de los 
tiempos, andábamos todos mezclados bajo el hábito negro que nos 
hermanaba, héroes y traidores, víctimas y verdugos, unidos por las 
palabras divinas que leía fray Melanio con su voz sorda y 
monótona: 


De manera que se cumple en ellos 
la profecía de Isaías, que dice: 
«De oído oiréis, y no entenderéis, 
y viendo veréis, y no advertiréis». 


Eso mismo me pasaba a mí, pensé, que oía sin entender lo que 
veía sin advertir. Era el momento de las acusaciones, y sentía el 
peligro recorriéndome la columna vertebral de vez en cuando. 

Y entonces fue cuando probé aquel estofado de sabor 
delicado, intenso, profundo y prolongado, y subí al cielo con todos 
los que comíamos, para después precipitarme con ellos, de una vez 
por todas, en el infierno. 

Y sé bien que, si hubiera tenido algo de seso, me habría 
levantado del aquel refectorio en el que se servía carne humana y 
habría salido sin despedirme del monasterio, de Silos y de aquella 
pesadilla sin final. 


Cuando el baile de las lamentaciones acabó, los monjes me 
miraban uno a uno, como si estuvieran a punto de decidir 
arrojarme al mar. No era de extrañar, puesto que, a sus ojos, mi 
llegada al lugar había desatado la violencia y el dolor. 

Bajo aquellas miradas de rencor, yo sabía bien quién era el 
culpable material del crimen. Solo uno de nosotros en aquel 
monasterio, y quizá en el mundo, era capaz de algo así. Así que 
apenas me quedaba por saber el nombre de la víctima. Desechada 
la posibilidad de que fuera alguien ajeno al monasterio, intenté 
listar a los ausentes que conocía bien. El primero que echaba en 
falta era el más notable, el abad, escurridizo todo aquel día. Quizá 
se hubiera ausentado avisado por Aznaro de lo que iba a ocurrir. 

Me di cuenta entonces de que Aznaro, al que quería acusar 
delante de todos de asesinato, había desaparecido ya, 
aprovechando el final del baile. 

—Anda, Lope —dije—, acaba de beber y échame una mano. 

—Muuucho bueno, pero un poco salato di más, mi parece — 
dijo después de darle un buen trago a su cuenco. 

Le rogué a fray Adulfo, que andaba desalojando el lugar, 
pálido como un muerto, que me proporcionara una lista de todos 
los monjes y huéspedes que no habían cenado en comunidad esa 
tarde. Me dijo que lo haría en cuanto se asegurase de que los 


novicios quedaban descansando tranquilos. 

Pedí a Elo que me siguiera y fui a la cocina con Lope. Ordené 
que cerraran las puertas que daban al patio y, cuando los barbas 
despejaron el lugar, volqué sobre el suelo gran parte del interior de 
la enorme vasija de cobre en la que se había realizado el guiso. El 
olor del estofado se extendió aún más por el ambiente. Los perros 
del monasterio aullaban hambrientos. 

Había que intentar recomponer, con todo lo que no estuviera 
ya en nuestros estómagos monacales, el cadáver, para ver si así 
averiguábamos a qué monje pertenecía. Y siempre cabía la 
posibilidad de que fuera alguien del exterior, lo cual podría al 
menos reducir la intranquilidad que se estaría desatando ya por 
todo el monasterio. 

—Iso está del brazo... izquierdo, siguro. Pon cerca dedo dil 
mano izquierda. —Lope iba identificando cada trozo que 
sacábamos del perol y yo reconstruía sobre la mesa el cuerpo del 
delito. 

—Me pregunto qué habrán hecho con la cabeza. 

—La calavera esse dura, pero si puede partire. Los sesos son 
muuucho buenos por la salsa —me informó Lope—. ¿Y tú? — 
preguntó de pronto mirando a Elo, ceñudo—. ¿Cómo ti llamas tú, 
fráter? 

—¿Yo?... Fray Servando —contestó Elo sonrojándose a su 
pesar. 

—Ah -—dijo Lope, desconcertado, pero volviendo a 
concentrarse en la dudosa anatomía del asado—. Isto está un 
carrillera o mofleto. ¡Grande! Es bien alimentado, ¿eh? —Y luego, 
en un susurro, mientras Elo se afanaba en otra mesa con los platos 
que había ido trayendo—. Fráter, fray Servando está espía, ¿mi 
oyes? ¡Tiene tetas, y no pequeñas! ¡Una mujer! 

Estaba pidiéndole que no se lo contara a nadie cuando 
golpearon la puerta que daba al claustro. Hizo su aparición en la 
cocina fray Muño, descompuesto, fuera de sí, ansioso. Y llorando 
con una mezcla nada halagiieña de tristeza e ira. 

—No está. No. No está por ninguna parte —me dijo—. ¡Dom 
Martín! No sé dónde se ha metido. —Y miraba con desconsuelo el 


cadáver que íbamos recomponiendo sobre el mármol de la enorme 
mesa de cocina. 

Me aseguré de que no había nadie más por allí y cerré la 
puerta de la cocina. 

—Deja de llorar y dime por qué robaste el cáliz —le pedí 
como si tal cosa. 

Era el momento oportuno para ejercer presión sobre él. Dejó 
de llorar, de hecho, pero no me contestó. Se limitó a mirarme con 
furia. 

—¿Qué tenéis el abad y tú contra fray Adulfo? ¿Por qué 
queríais que pareciera culpable del robo? 

Me miró con asombro, ahora. Y entonces, sin previo aviso, me 
lanzó un puñetazo a la cara. 

Me salvó su ira, porque hizo previsible el golpe, y conseguí 
cubrirme con el antebrazo. Pero estaba rabioso. El segundo, al 
hígado, no pude pararlo del todo, y dolió, aunque conseguí 
aprovechar el impulso que me dio para ponerme fuera de su 
alcance. 

—¿Qué ocurrió con fray Garci? —le grité, pese al dolor. 

Elo y Lope también gritaban, poniéndose a una prudente 
distancia del ecónomo furioso, que atrapó un cazo y me lo lanzó a 
la cabeza, con muy mala puntería, afortunadamente. Después cogió 
con las dos manos una pala del horno y se lanzó hacia mí. Era muy 
rápido, mucho más de lo que parecía por su tamaño. Pero ya lo 
sabía, y  esquivé el primer  estacazo, quedándome lo 
suficientemente cerca como para castigarle los riñones de un buen 
puñetazo. Se dobló dejando caer la pala de sus manos, momento 
que aproveché para darle un rodillazo en la cara. 

Se quedó sentado, pero no estaba ni mucho menos vencido. 
Aquello iba a ser tremendamente complicado. 

—¿Qué le hicisteis a fray Garci, eh? ¡Dime! 

—¡Mira, Gonzalo, aquí, aquí! —oí fijándome por fin en los 
gritos de Elo, que no eran de miedo como había pensado, sino para 
llamarme la atención. 

Tenía en la mano un dedo meñique lleno de salsa, del que 
estaba a punto de desprenderse un anillo. Reconocí de inmediato el 


pez grabado en el topacio, que ahora parecía un haba cruda. Era el 
anillo del abad. 

Fray Muño lo vio también, y se levantó poco a poco, ya sin 
una sola pizca de ira en el cuerpo. Tomó el dedo de las manos de 
Elo, le sacó con cuidado el anillo y dejó el dedo sobre la mesa, al 
final de un hueco donde debía ir el antebrazo derecho. Y entonces 
se sentó en una silla baja de cocina, se cubrió la cara con las 
manos, respiró hondo y comenzó a hablar con aire pensativo y 
melancólico. 

—Se lo había avisado. Vámonos de aquí. No vas a poder 
cambiar nada —confesó, bastante calmado ya—. Todo está 
perdido. Ya no importa. 

De pronto Lope sacó algo del perol y gritó: 

—¡Eureka! Es aquí calavera di abate. Hueso de frente, muy 
duro —dijo, golpeando con los nudillos—. Bindito sea. 

Y le hizo con el pulgar la señal de la cruz al cráneo. 

—Poder y dinero —continuó fray Muño—. Llevo aquí cinco 
años y solo he visto eso. Sí, es verdad, el abad y yo queríamos 
acabar con el prior Adulfo. ¿Por qué? Poder y dinero. 

Pero, aseguraba, no lo querían para ellos sino para el 
monasterio. Poder para aquel a quien le correspondía según sus 
cuentas. Para Dios. El prior lo había impuesto el papa Gregorio a 
través del obispo Mauricio, con el apoyo del rey Fernando. El abad 
y él enriquecían el monasterio y el obispo y el papa se lo llevaban 
todo luego. O el rey, para sus guerras en Jaén. 

—¿Y la comunidad —seguía—, la independencia de nuestra 
casa, nuestros legítimos intereses, dónde quedan? Eso era lo que 
defendíamos Martín y yo. 

Puede que fuera eso, su expresión «Martín y yo», lo que lo 
llevó a interrumpir su confesión y devolver la cara a la protección 
de sus manos, para llorar con tranquilidad. 

—¿Mediante el crimen queríais defender a los benedictinos? 
—le pinché. 

—¡El crimen! —repitió con voz sarcástica saliendo de nuevo, 
a su pesar, del ensimismamiento en el que quería refugiarse—. Es 
Adulfo quien no se detiene ante nada... 


Lo culpó de haber aumentado la presión sobre todos los 
señores del lugar para obtener más beneficios para la abadía, 
poniendo en peligro el difícil equilibrio que ellos habían logrado. Y 
luego, cuando los conflictos se enconaban, ocurría la muerte 
accidental de un señor. El abad Martín no podía acusarle de los 
crímenes que cometía, porque lo protegían el rey y el papa. Pero 
había una posibilidad: acusarle de los que no hubiera cometido. 

Era evidente que no fingía. Creía en la culpabilidad de Adulfo. 
Lo que no podía saberse es hasta qué punto esa seguridad los había 
llevado, a él y al abad, a justificar sus propios delitos. ¿Quizá 
habían matado a fray Garci con el fin de colocarle el muerto 
también a fray Adulfo? 

—Y por qué mi distes paliza a mí, ¿eh, fráter? —protestó 
Lope. 

Ahí no respondió fray Muño. Pero resultaba fácil deducirlo: 
para dar apariencia de verdad a la investigación. Así, cuando 
apareciera el cáliz en la celda de Adulfo podrían lamentarse con el 
resto diciendo que jamás habían sospechado de él. ¿Qué importaba 
si un moro borracho se llevaba unos cuantos golpes? 

—Una idea muy original de la justicia —comenté. 

—Esto es una guerra, Gonzalo —me miró casi con cansancio 
—, y la primera víctima de cualquier guerra es la justicia. 

—Seguro —le ayudé un poco—. Y añadiendo guerra a la 
guerra es como se encuentra la paz. No hay duda. Sin justicia, 
además, ¿a quién le importa la verdad? 

—Espera y verás lo que es la verdad —dijo como para sí—. El 
obispo de Burgos, Mauricio, va a nombrar abad a fray Adulfo. 
Pasando por encima de la regla. 

Desarmado y sincero. Había que exprimirlo en lo posible. 

—Explícame cuál es vuestra relación con Aznaro. ¿Por qué le 
hizo venir dom Martín? ¿Qué trabajos le encomendaba? 

—¡Dom Martín no hizo venir a Aznaro! 

Al parecer, poco tiempo después de que fray Adulfo fuera 
nombrado prior, Aznaro se presentó en el monasterio pidiendo 
audiencia con el abad, y le contó que el prior había matado a una 
hermana suya, una monja de las Huelgas. Pero como no tenía las 


pruebas necesarias para demostrarlo, pedía permiso para estar aquí 
vigilándolo. Quería ver lo que planeaba. Dom Martín consideró que 
había ahí una posibilidad de encontrar el punto débil de fray 
Adulfo. 

—Yo siempre le dije a dom Martín que lo alejara de nosotros. 
Me daba mala espina. 

Una hermana de Aznaro asesinada por fray Adulfo en Las 
Huelgas. Eso sonaba a cuento de viejas. Aznaro no era una de esas 
personas con familia. Era un hombre solo, hecho a sí mismo, un 
hombre de Dios. Si hubiese tenido una hermana, poco le habría 
importado si la asesinaban en un convento o la vendían en el 
mercado de esclavos. 

—Pero no me has dicho qué trabajos le encomendaba a 
Aznaro el abad. 

Agachó la cabeza. 

—Él robo el cáliz y nos lo entregó. Iba a ponerlo bajo la cama 
de fray Adulfo. 

—¿Y qué me dices del pasadizo que va de la cámara del abad 
al escritorio? ¿Cuál de los dos visitaba a Deogratias? ¿O erais los 
dos, por turnos? 

Ahí se quedó mirándome perplejo. 

—¿El  pasadizo...?  —dijo  entornando los  ojos—. 
¿Deogratias...? 

La negación era una de las maneras previsibles de la mentira 
en Muño, pero no parecía muy capaz de fingir desconocimiento. 

—Vamos, Gonzalo, basta ya. Este hombre necesita descansar 
—Aijo Elo. 

—Siguro —confirmó Lope, que no conocía el rencor—. Riposo 
para su pena y su dolor. 

Los dos parecían conmovidos por aquel joven sin escrúpulos. 

—Ve a tu celda, Muño, pero no se te ocurra abandonarla sin 
avisarme, ni mucho menos salir del monasterio. 

Acostumbrado a obedecer, fray Muño se fue sin darse cuenta 
de mi poca autoridad en aquel monasterio. Faltaba poco ya para la 
reconstrucción completa del cadáver. Pero por ninguna parte 
apareció la mano derecha. 


Antes del anochecer vino Lope, al que había dado encargo de 
vigilar que fray Muño no escapara, a decirme que el monje pedía a 
gritos confesión desde su celda. 

—;¡Non está il primero qui la pide hoy! 

Al parecer fray Bermudo había tenido que retirarse a dormir 
después de atender siete confesiones seguidas. 

—Dile a Muño que vaya a la iglesia, y yo me encargo de que 
fray Bermudo esté allí esperándolo —le pedí. 

Cuando llegó fray Muño al confesonario y se postró de 
rodillas, la voz de fray Bermudo le sonaría extraña, pero andaba 
tan sacudido por el luto que, como el confesor tosía y carraspeaba 
a menudo, debió achacarlo a un romadizo. 

—Ave Maguía puguísima —murmuró fray Bermudo con voz 
gangosa, al fin y al cabo, y por tanto reconocible como suya. 

Lo sé perfectamente no porque fray Bermudo me lo contara, 
rompiendo el secreto de confesión, sino porque era yo mismo el 
que estaba haciéndose pasar por el fraile decano. 

—Sin pecado concebida —comenzó Muño—. Hermano, mis 
pecados me están acabando. Ya solo me queda el infierno como 
futuro posible. 

—Ggecuegda tus pecados y limpia tu alma ante el Señog —lo 
animé. 

—Mi concupiscencia con el hombre del que siempre os hablo 
está en la raíz de su espantosa muerte. 

—i¡¿Has matado tú al abad, fgaile pecadog? —pregunté 
airado. 

—¡Matarlo!, ¡no! ¡Yo...!, ¡yo...!, ¿cómo iba a matarlo? Mi 
corazón ha muerto con él. 

Se echó a llorar. Lo dejé desahogarse un rato y escuché con 
paciencia el relato de sus pecados de amor con dom Martín. ¿Qué 
haríamos sin pecados así, me preguntaba oyéndole? Me dio envidia 
tanta pasión atormentada, tanto cariño a escondidas, tanta 
felicidad y tanto remordimiento. Si hubiera podido hablar con él 


de verdad le habría dicho que dejara de quejarse. Al fin y al cabo 
su amor les había dado casi todo lo que los que se encierran en un 
cenobio buscan sin encontrarlo. Y además por fin había aprendido 
que nunca se puede amar así a alguien eterno, inmortal. Si hubiera 
podido hablar, le habría dicho que solo se ama con pasión aquello 
que puede perderse. Pero en ese momento yo tenía otras urgencias. 
Cuando acabó, antes de que se dejara ir por la paz del desahogo, 
tiré de él en busca de más información. 

—Ahoga que has empezado a contag tus pecados, no pagues. 

Contó el robo del cáliz, y luego su pérdida. Nada que no 
supiera ya... 

—Dime con cuántos monjes más pecabas —insistía yo—. Y si 
visitabas a los novicios, cuéntame cómo y con cuáles, paga que yo 
pueda ayudagles a ellos a abgig su cogazón. 

—¡Novicios!, ¡no, páter! ¿Estás borracho? Yo no me acerco a 
novicios, ¿qué iban a enseñarme ellos o cualquier otro monje? 
Dom Martín me daba todo lo que mi alma necesitaba. 

—Pego no negagás tu iga. Da ggienda suelta a tu alma y dime 
a qué hombges han dañado tus manos. 

—A Lope, el peregrino insoportable, pero la regla me 
obligaba, y cumplía órdenes del abad. 

—Y más, ¿un monje que hoy descansa bajo tiegga?, ¿también 
cumpliendo órdenes? 

—Dios sabe que no maté a fray Garci, padre. Suficiente tengo 
con mis pecados para cargar con los de otro. Y dom Martín era 
estricto pero justo. Nunca me habría... 

—Entonces ve en paz. 

Lo absolví, qué iba a hacer, con la penitencia leve de un 
rosario diario hasta la próxima confesión. Igual que fray Antonio 
no comprendía mis pecados, yo había llegado a un punto en el que 
no entendía ninguno. Por otra parte, rezar el rosario en compañía 
estaba convirtiéndose en costumbre por entonces, y, cualquiera 
sabe, igual en esos rezos fray Muño encontraba otro que lo amase 
más que dom Martín, y su alma descansaba por fin y comenzaba 
desde cero a hacer acopio de nuevos remordimientos, tan 
necesarios para el amor. 


Pero ¿quién me absolvía a mí? 

Y, sobre todo, ahora que el sospechoso principal de los 
crímenes realizados desde mi llegada había pasado a engrosar la 
lista de víctimas, ahora que mi misión había perdido sentido y la 
culpa flotaba en el aire sobre todos los que estábamos en el 
monasterio, ¿cómo hacer para escapar de allí llevándome a Lope, 
Deogratias y Elo sin que esa culpa cayera sobre mí? 


Undécimo día 


El nombre del diablo 


—El asesinato y la profanación del cadáver del abad es una 
abominación —tronaba el obispo—. Y nuestro corazón se llena de 
dolor. 

Después de prima, estábamos todos en la sala capitular. La 
única columna central, de la que irradiaban las nervaduras, 
permitía que nos viésemos las caras unos a otros en todo el 
perímetro. Ninguno parecía alegre ni mucho menos confiado. 

Rodeado de su séquito episcopal, tan orgulloso de sí como 
despectivo de su compañía, el obispo había llegado al monasterio 
con el mismo revuelo ruidoso que agita a las palomas al tirar unas 
migas de pan: aleteos, carreritas, picotazos y un murmullo 
marítimo de voces distintas repitiendo su nombre. Mauricio, 
Mauricio, Mauricio: monseñor, el obispo de Burgos. 

Pero tras el alboroto las aguas habían vuelto a su cauce de 
espanto y de peligro inminente. Demasiados muertos, demasiada 
violencia, demasiadas lágrimas. 

Yo había despertado con el sabor intenso del estofado de dom 
Martín metido en el seso, y tras él, agazapado, el deseo más 
intenso aún de saberme lejos, muy lejos de aquel lugar. 

—Entiendo que un abad pueda haberse creado enemigos — 
continuaba el obispo—. Alguna queja se recibió, pero nunca 
habíamos querido intervenir. Era un hombre severo pero justo. Un 
hermano. 

Siempre me resulta asombroso el tamaño de los obispos, su 
cuerpo enorme, sus anchas espaldas, sus brazos robustos. Aunque 


en teoría los eligen para pastorear almas, nadie se olvida de su 
misión principal. Por lejos de la frontera que obren son en esencia 
guerreros y deben imponer con su sola presencia. ¿Cómo habría 
llegado Mauricio a Silos tan pronto? ¿Había cabalgado de noche, 
como se hace en tiempo de guerra, impasible al cansancio o al 
sueño? ¿O rondaba el lugar a la espera de los acontecimientos que 
nos tenían reunidos allí, después de provocarlos? 

—Ahora es el momento de hacernos fuertes —siguió aquel 
hombre de alma vendida al diablo—. Para ello, quiero designar a 
fray Adulfo como abad, temporalmente. Hasta que los terribles 
hechos se esclarezcan. Solo entonces se procederá a la elección del 
abad definitivo, conforme a la regla de san Benito. Hablad 
buscando a Dios y la verdad en vuestros corazones. No temáis. 

Así que fray Muño acertaba en sus predicciones. En ese 
momento fray Adulfo pidió la palabra. 

—Agradezco mucho el nombramiento, vuestra paternidad, 
pero no puedo aceptarlo ni quiero hacerlo, hermanos. Miro en mi 
corazón, y pido ayuda a Dios, y Dios me dice que el abad se debe 
elegir entre todos nosotros. Propongo, si vuestra paternidad lo 
permite, abrir un periodo de meditación y rezo, y tras el entierro 
del abad Martín, regresar a capítulo y elegir al nuevo abad. Hasta 
el momento, como prior, asumiré las responsabilidades del abad, 
pero no tomaré ninguna decisión importante, a la espera del 
nuevo, a quien le corresponde eso. 

Entonces irrumpió en la sala el monje encargado de la granja 
más cercana al lugar. 

—¡ Ayuda, vuestra paternidad, ayuda! El dolor y la miseria se 
apoderan de nuestro monasterio. 

Hubo un instante en que pareció que el terror se iba a 
extender de nuevo por la comunidad, pero la calma del obispo 
Mauricio ayudó a templar los ánimos. Pidió al granjero que se 
explicara, y él contó que se trataba de una endemoniada, que había 
llegado allí con el diablo en el cuerpo y andaba escandalizando a 
los vendimiadores. 

—Habrá que examinarla —dijo fray Adulfo—. La mayoría de 
las veces se trata de pobres locas. 


—Dicen que es bruja —insistió el granjero—. Era mora y se 
casó con uno del pueblo, y se convirtió, pero cuando él murió se 
quedó sola y empezó a subir al monte por la noche para invocar al 
Enemigo. 

Al oír esa semblanza la inquietud se apoderó de mí. El obispo 
mandó que la trajeran, y cuando entraron con ella por la puerta el 
alma se me quebró. Era Fátima. Ya no llevaba aquella cruz de 
exagerado tamaño. Ahora estaba atada de pies y manos y 
amordazada, custodiada por campesinos con estacas y hoces. 

Estuve a punto de saltar. Pensé que habían montado en el 
burgo una farsa para burlarse de la mora o para perjudicarla. Pero 
afortunadamente pude contenerme. Y decidí enseguida que lo más 
útil para ella sería que aguantara, hasta que se viera por algún lado 
el engaño de los villanos. 

El obispo pidió a unos de sus acompañantes que se hicieran 
cargo de ella, y luego, a los que la habían traído, que se marcharan 
y la dejaran con nosotros. Fátima llevaba una basta saya de 
estameña y los pies descalzos. El pelo parecía la copa desgreñada 
de un arbusto. Se había arrodillado en el suelo, sentada sobre los 
talones. 

Fray Adulfo solicitó al obispo autorización para evaluar el 
caso, y él se la concedió. Dio un paso al frente: 

—¿Alguien sabe cuál es el nombre de esta desdichada? 

Uno de los monjes nacidos en Silos le dijo que se llamaba 
Fátima. Fray Adulfo se descolgó la pequeña cruz de madera que 
llevaba sobre el pecho, al cuello. Con ella alzada en la mano, se 
acercó sin vacilar a la mujer. 

—Desatadla y quitadle la mordaza. Y apartaos de ella — 
ordenó a los monjes. 

Con visible disgusto, así lo hicieron y se alejaron a una 
distancia más que prudente. 

La mujer se quedó inmóvil. 

—Yo te bendigo, Fátima —le dijo en latín, mansamente—, en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... 

En un exorcismo hay que hablar desde el principio en latín, 
así la persona poseída ignora en qué momento hemos dejado de 


bendecirla y nos estamos dirigiendo al demonio para conjurarlo. Es 
un hecho sabido que los diablos detestan la lengua latina. Y por 
otro lado rara vez toman posesión de cuerpos capaces de leer a 
Tito Livio. Fray Adulfo movía ante Fátima la mano en la que 
llevaba el crucifijo dibujando en el aire una gran cruz que cubría a 
la mujer. Y fue elevando el tono hasta que acabó gritando. 

Fátima le escuchaba con atención, absorta, sin comprender 
nada. 

—En el nombre de Jesús, ¡di tu nombre! —ordenó con voz 
autoritaria. 

Es muy poco útil pedirle nada al demonio. Hay que exigírselo. 
Y lo primero que se le exige siempre es el nombre. Y cuando lo 
declara, ya está debilitado, porque al saber su nombre el exorcista 
adquiere poder sobre él. 

Fátima parecía reaccionar, abrió los labios, como si 
murmurara algo. 

—En el nombre de Jesús, si estás aquí, ¡manifiéstate! 

Entonces, para asombro y terror de los monjes, la mora se 
puso en pie de un salto y lanzó un grito que no podía ser humano. 
Sonó como el alarido de un animal salvaje. Todos los que habíamos 
rodeado a los contendientes abrimos el corro para poder alejarnos 
de ella. Solo fray Adulfo se mantuvo en su sitio, con la cruz en alto, 
exigiendo que dijera su nombre: 

—En el nombre de Jesús, ¡dime tu nombre! 

Con una sola mano, Fátima tomó su saya y de un tirón la 
rasgó hasta la cintura, mostrando sus pechos ante la cruz. 

Los estoy viendo. Eran grandes y blancos como la nieve, con 
pezones de areola morena, igual que pétalos de aguileña marrón. 

—¡Madge del Amog Heggmoso! 

A mi lado temblaba como un cervatillo sacado del río fray 
Bermudo. 

Comenzó entonces Fátima a hablar en latín con una voz 
cavernosa difícil de entender y que no parecía ni de mujer ni de 
este mundo. A medida que hablaba, sus pezones se endurecían. 

Ahí fue cuando me sedujo el diablo a mí. 

Fray Adulfo continuó exigiéndole su nombre. Cada vez que 


acercaba la cruz, la mujer aullaba y se contorsionaba dando 
patadas y puñetazos. Lo hacía con tanta violencia que se cayó y 
volvió a quedar sentada en el suelo. Entonces oímos una voz 
profunda que dijo, con la respiración entrecortada de las bestias 
heridas: 

—Yo soy Abrahel. 

Lo conocía. Se trata de un demonio de poca entidad, que 
adopta forma de mujer para seducir a campesinos y reclutarlos 
para las apretadas filas de Satanás. 

—En nombre de Cristo, yo te exorcizo —amenazó fray Adulfo, 
dando comienzo a la conjuración. 

La mujer se mantuvo alerta, pero inmóvil. 

—Apártate, Abrahel —continuó con sus latines fray Adulfo—, 
de esta sierva, Fátima, que el Señor hizo a su imagen y semejanza. 
Abandona su cuerpo. Yo te conjuro, en el nombre de Jesús, a que 
salgas de esta criatura de Dios, Fátima, a quien Él selló con el sello 
celestial. ¡Huye de esta mujer, a la que con la unción espiritual 
Dios ha hecho templo sagrado! 

Fátima miraba la cruz con fijeza y comenzó a temblar con 
repentinos escalofríos. ¿Oímos entonces un ruido como de trueno y 
vimos salir de la boca de la mora una humareda negra que el 
viento dispersó? Solo recuerdo que después ella se tapó la cara con 
las manos y comenzó a llorar con la mansedumbre de un arroyo. Y 
sus pezones perdieron dureza y se ensancharon como charcos en 
sus pechos temblorosos. 

Fray Adulfo la bendijo para protegerla de nuevas posesiones 
diabólicas y se volvió al banco en donde al principio estaba 
sentado, como si tal cosa, seguido por las miradas de admiración 
de todos. 

—¿No habéis sentido caer sobre vuestras cabezas las pavesas 
encendidas de ese demonio? —gritó fray Antonio arrodillándose 
ante el prior—. Nuestro abad ha espantado de aquí al diablo. Dame 
tu bendición, dom Adulfo. 

Todos los demás lo siguieron, y, para no ser menos, también 
Elo y yo. Fray Bermudo, sin embargo, incapaz hasta de respirar, 
seguía de pie, inmóvil, fascinado. El obispo Mauricio, entonces, 


levantó los brazos y llamó a Adulfo, que se puso a su lado. 

—Queridos hermanos —dijo el obispo—, por vuestro 
consenso y no por mi mandato, dom Adulfo es vuestro nuevo abad. 

Hubo un murmullo de devoción entusiasta. 

—Dom Adulfo —continuó solemne el obispo—, ¿aceptáis la 
responsabilidad que os confieren vuestros hermanos? 

Con gesto de humildad Adulfo recorrió nuestros rostros uno a 
uno antes de responder. 

—Siempre estoy al servicio del monasterio y de mis hermanos 
—Adijo, agachando la cabeza en señal de sumisión. 


¿Cómo se cometen más errores? ¿Con el oído o con la vista? No 
estaba seguro, pero opté por arriesgarme, ahora que había decidido 
librar a Deogratias de su prisión y carcelero. Si organizaba a los 
novicios nuevos capaces de escribir para que copiaran el texto de 
la Vida de Domingo Silense por turnos de una hora, de dos en dos, 
uno de lector y el otro de escriba, el trabajo se aceleraría y 
acabaría bien pronto. Hay muchas más erratas en un texto escrito 
al dictado que en uno copiado, sí, pero las erratas, como las rimas 
obligadas, a menudo dan salud a un texto, provocando, por 
ejemplo, escenas imposibles y fantasmas inesperados. En un canto 
escuché cierta vez de un hombre abrevando su caballo en una 
playa, una imagen provocada por el pie forzado de una rima. 
Nunca habría podido ver en la realidad aquel fantasma que jamás 
olvidaré. 

Llevábamos perdida casi toda la tarde en el escritorio, hasta 
que los novicios lograron entender a medias lo que les pedía. Pero 
a veces el esfuerzo tiene su recompensa. Mientras les intentaba 
explicar el modo de trabajo y los relevos que debían hacer, vi algo 
en el libro de la Vida de Domingo Silense que en mis inspecciones no 
había detectado. En una esquina de la guarda que iba unida a la 
tapa, asomaban tres manchas de tinta roja, de lo que parecía uno 
de los retales de pergamino con que se había realizado el cartón de 
las tapas. Tiré un poco de la guarda, que se despegó, y apareció la 


cruz de pata de oca roja, distintivo de la casa de los Núñez. 

¿Qué hacía allí eso? 

Entonces recordé las palabras de fray Garci: «Vengo a recoger 
lo que es mío, que está protegido por el santo». 

¡Cómo podía haber estado tan ciego! Allí mismo tenía el 
testamento, entre los pergaminos y papeles que formaban parte de 
las tapas del libro. Al encuadernarlo, Nuño Núñez había decidido 
esconderlo en el centro del monasterio, para mantenerlo a salvo de 
su abad. Y luego, por precaución, había dejado instrucciones para 
localizar el documento. Instrucciones que debían llegar a su hijo 
Garindo tras su muerte, pero que había leído y quemado al fin fray 
Garci, tras enterrar a ambos, y que lo habían llevado a por el 
manuscrito de vuelta al monasterio, en donde lo mataron antes de 
que pudiese recuperarlo. 

Ordené a todos los novicios que abandonaran la sala de 
inmediato, dando por concluida su tarea de aquel día. Eso sí lo 
entendieron al instante, y se largaron agradecidos. 

Impaciente, desmonté la encuadernación de aquella tapa con 
el cortaplumas hasta lograr sacar entero el pergamino del 
testamento. El dichoso testamento del padre de fray Garci, que 
siempre había estado al alcance de mi mano, protegido por el 
santo. 

Lo leí allí mismo. En él, Nuño Núñez reconocía un 
descendiente más, el hijo bastardo que buscaba Aznaro para 
eliminarlo de la faz de la tierra. Solo que se trataba, en realidad, de 
una mujer llamada Orosabia. 

No había acabado aún de leer el documento cuando me 
interrumpió un grito. Un niño gritando. 

Salí del escritorio sin soltar el testamento. Deogratias corría 
hacia mí despavorido por el claustro. Se lanzó a mis brazos 
llorando. 

—He huido —me gritaba—. Le he mordido en la mano y he 
huido —repitió deteniéndose a mi lado—, como me pedisteis. 

—¿Y fray Bermudo? —le pregunté. 

Su respuesta no fue ninguna sorpresa para mí, 
lamentablemente. 


—Ha muerto —dijo con un sollozo. 


Empujé la puerta de la habitación de Bermudo, que se abrió sin 
oponer resistencia. La estancia era amplia y de un rincón llegaba el 
calor de una chimenea. Sobre un camastro ensangrentado, el 
escultor yacía bocabajo. 

Estaba tan convencido de que lo habían matado que iba a 
buscar rastro del asesino antes de atender a su cadáver. Sin 
embargo un gemido que solo podía ser del viejo decano me 
sorprendió. Le di la vuelta y comprobé con estupor que estaba 
vivo, aunque evidentemente había perdido mucha sangre. 

No era el trabajo de un profesional ni había mutilaciones, así 
que por primera vez podía descartar a Aznaro como autor de aquel 
horror. Parecía obra de alguien con escasa práctica y sobrada furia: 
había en su cuerpo varias puñaladas superfluas que casi hacían 
pensar en un crimen pasional. Con ninguna acertó, el inútil 
asesino. 

Llevé a fray Bermudo con ayuda de otros monjes a la 
enfermería, donde había dejado poco antes a Deogratias, no sin 
hacer responsable a los dos frailes boticarios de lo que pudiera 
ocurrirle al muchacho. Comprobamos que el decano no tenía 
ninguna herida mortal, aunque había perdido bastante sangre. Si 
sobrevivía, el culpable quedaría al descubierto. 

—Ha sido por mi culpa —lloriqueaba Deogratias—. El ángel 
estaba furioso. 

—¿Y entró con su espada de luz? —le pregunté. 

—No —dijo—. Con un cuchillo de cocina. 

—Tranquilo, ya ha terminado todo. 

Salí al claustro y regresé al cuarto de Bermudo. Había notado 
un fondo de olor a quemado allí que me hizo remover los rescoldos 
todavía calientes de la chimenea. Pude rescatar algunos restos de 
legajos que se habían quemado ahí. Eran los planos del monasterio. 

Sin duda, el mismo monje que utilizó el pasadizo para espiar 
a fray Muño y dom Martín, o para aparecer ante Deogratias como 


un ángel torturador, la persona a quien alguna vez fray Bermudo se 
los enseñó saltándose las órdenes del abad, había deducido que yo 
podía hacerme con ellos y encontrar su escondite, y había ido a 
destruirlos. Pero al averiguar, antes de acabar de quemar los 
planos, que fray Bermudo tenía en la celda escondido a Deogratias 
había enloquecido e intentado destruir también a quien se lo había 
arrebatado. Después, había dejado el lugar con esa actitud que solo 
pueden tener los más poderosos: sin borrar las huellas que siempre 
delataban a alguien furioso e investido de impunidad. 

Rebusqué entre las ropas y por el suelo hasta dar con una uña 
rota en la pelea. Una uña larga y encerada. Entonces reconocí el 
otro olor que había en aquella estancia, bajo el de la piel quemada 
de los legajos. El olor a ámbar, limón y sándalo del perfume de 
dom Adulfo, el nuevo abad. El olor de la verdad. 

Él era quien utilizaba el pasadizo como espía de sus enemigos 
y como rata huidiza. 

Me sentí estúpido: ¿cómo no me había dado cuenta? Me había 
aconsejado la colaboración de Deogratias para tenerlo a su merced, 
solo en el escritorio. 


Movía los labios sin dejar escapar ni un solo sonido y no podía 
evitar pensar en el cuerpo destazado y hervido de dom Martín, que 
había servido de alimento, y no espiritual, para toda la comunidad 
que poco antes pastoreaba. Cada uno de nosotros, me decía, somos 
unitarios solo en apariencia. Un conjunto de trozos de carne y 
huesos, un puñado de lascas de mosaico que parecen inconexas, 
imposibles de ensamblar, porque siempre faltan, entre las piezas, 
algunas necesarias para hacer coherente y entera nuestra 
identidad. 

El soberbio abad dom Martín, tan severo como justo, tan 
despótico como melifluo, tan imponente con el hábito puesto como 
desvalido desnudo en los brazos del vigoroso fray Muño, era como 
yo, como todos, nada más que un puñado de trozos de carne 
estofada en una tabla de cocina. 


Eterno descanso dales, Señor, y luz perpetua que los ilumine. 
Te cantan alabanzas en Sion y te ofrecen sacrificios en 
[Jerusalén. 

Escucha mis plegarias, Tú, a quien van todos los mortales. 
Eterno descanso dales, Señor, y luz perpetua que los ilumine. 


Eso cantaban, mientras yo, sin dejar de mover los labios, no 
perdía de vista a fray Adulfo. Quería verlo despacio, recorrer sin 
compasión los rasgos de su rostro mientras él mismo cantaba 
consternado, conocer por qué había conseguido engañarme 
durante tanto tiempo. Me alegraba verle la mano vendada por el 
mordisco de Deogratias. 


Kyrie eleison. 
Christe eleison. 
Kyrie eleison. 


Le pedían en griego a Cristo que tuviera piedad de los 
muertos. A mí me parecía que los más necesitados de piedad 
éramos los que seguíamos vivos. Oficiaba la misa de difuntos el 
obispo Mauricio, con aire taciturno. La idea de que solo se 
restablecería la justicia una vez que todos estuviéramos muertos no 
parecía demasiado esperanzadora. Sobre todo al ver ante mí, no 
muy lejos, a fray Adulfo, perfumado con ámbar y lavanda, con las 
uñas enceradas, excepto una rota, y la sonrisa implacable. Que un 
hombre así quedara impune era inconcebible. Y a mí, que no creía 
en la justicia de ultratumba, me resultaba demasiado doloroso. Por 
eso comprendía que, en vista de los obstáculos para que se haga 
justicia en el siglo, alguna ilusión había que entregarle a la gente 
sencilla y de buena fe. 

Por mi parte, ya había vivido un fin del mundo, al lado de 
una hoguera, en el escritorio, al tomar en mis manos los pies de 
Elo, y no esperaba la absolución. Porque el perdón borra el pecado, 
aquel pecado sin el que no podía vivir ya y que sigue siendo un 
resplandor en las tinieblas de mis últimos días. 

Me había colocado atrás, junto a la puerta que une el 


transepto con la panda este del claustro, para poder escaparme sin 
llamar la atención cuando la ceremonia hubiera comenzado. Tenía 
cosas que hacer, aunque antes de irme encontré tiempo de 
deleitarme con el labrado de las jambas de aquella puerta, 
formadas por dos estatuas. A un lado el arcángel san Miguel 
luchaba a brazo partido con su dragón, que se le había enroscado 
al cuerpo y estaba a punto de fulminarlo con una llamarada. Y 
frente a él, una Virgen sedente, la Virgen de Marzo, muy tranquila, 
servía a su vez de asiento para su hijo: trono de sabiduría. En una 
mano alzada sostenía la Virgen lo que me pareció una granada 
pequeña. Hasta que me di cuenta de que era una cabeza de 
adormidera. Pero más aún me distrajeron los curiosos exvotos de la 
Virgen en la pared cercana: un cirio gigantesco, una piel de 
cocodrilo más larga que un día sin vino, el espaldar de una tortuga 
en el que bien podría bañarse una persona, un colmillo de elefante, 
dos barbas de ballena de cuatro codos de longitud y dos palmos de 
anchura, y varias cadenas, ninguna de menos de veinte libras de 
peso, de cautivos cristianos a los que la Virgen había liberado de la 
esclavitud. Todo ello capaz de hacer olvidar aunque solo fuera 
momentáneamente las penas a un espíritu desbocado como el mío, 
porque representaba, en una imagen conjunta y riquísima, el 
sinsentido de la religión que practicábamos. 


Siguiendo mi sugerencia de no exponer su melancolía ante el 
obispo, el ecónomo Muño se había quedado en su celda durante el 
entierro de su venerado abad. Lo recogí, como habíamos acordado, 
y con él me dirigí a la cueva de Cerrolamora, donde nos esperaba 
Lope, el peregrino inamovible. 

—Bien —le dije a Muño—. Ahora voy a darte el cáliz para 
que se lo entregues al obispo ante todos los presentes antes de que 
acabe la ceremonia. Y algo más. 

Lope metió entonces su único brazo operativo en un ánfora 
vacía de vino que había colgada en la pared. Y extrajo el cáliz del 
santo. Se lo entregó a Muño. 


Se echó a llorar al verlo. El fanfarrón había sido vencido, en 
las últimas horas, por el amante de luto. 

—Se habría ahorrado mucho dolor si os hubiera dejado 
inculpar a fray Adulfo —confesé yo a mi vez. 

—¡Verdaderamente! 

Pero no fue Muño, sino el propio Adulfo, quien gritó eso, al 
entrar en la cueva. Venía con Aznaro, que esta vez traía el rostro 
descubierto, y a sus dos temibles secuaces. 

—En nombre del obispo Mauricio y del abad Adulfo —tomó 
la palabra Aznaro—: Gonzalo y Muño, quedáis detenidos por el 
robo de ese cáliz que está en vuestro poder, por la muerte de los 
tres Núñez y por el robo del testamento del padre. 

—¿Y nos detienen por todos esos crímenes las dos personas 
que los han ejecutado? Creo que me voy a divertir en el juicio. Esta 
vez no os va a salvar la retórica. 

Lo dije intentando animarme, más que nada. Las posibilidades 
de que saliéramos vivos de aquella cueva eran escasas, y un juicio 
bajo la autoridad del obispo Mauricio solo podía tener un 
desenlace. 

Entonces Lope se adelantó. Tuve que detenerlo. Estaba 
mirando a Aznaro sorprendido. Era la primera vez que veía su 
rostro sin la sombra de la capucha. 

—¡Tú! —dijo aterrado levantando su muñón—. ¡Tú! 
¡Assassín! ¡Tú mi cortaste la mano que tocaba la cítara! 

—Falta que me entreguéis el testamento de fray Garci — 
siguió Aznaro sin hacer caso de Lope—. Sabía que si os dejaba 
actuar poco a poco daríais con él. 

—Está a buen recaudo, con el resto de las pruebas y testigos 
de la culpabilidad de fray Adulfo y vuestra —me reí. 

En realidad había cometido la imprudencia de llevar el 
testamento encima. Y el único que estaba puesto a buen recaudo 
era Deogratias, que había partido unas horas antes con un arriero 
de confianza camino de la casa de mi amigo Pero García, en 
Covarrubias. 

—Decidme antes de nada, Aznaro —decidí seguir—, si he 
llegado a la buena conclusión: Nuño le pidió ayuda al obispo 


Mauricio contra el monasterio, y esa debilidad os animó a acabar 
con su familia. 

La idea era muy sencilla: colocarle la muerte de todos a dom 
Martín y quedarse con las tierras de una tacada. Aznaro ahogó a 
Garci pensando que llevaría el testamento encima. Pero tras 
intentar disfrazar el crimen de suicidio, cuando con el paso de los 
días se vieron sin testamento y con la posibilidad de que surgiera 
un heredero, se pusieron nerviosos y decidieron tomar al asalto la 
abadía. Ya solo les faltaba acabar conmigo, encontrar el testamento 
para localizar al bastardo pendiente y matarlo también. 

—Pero el bastardo se os resiste, ¿verdad? —me burlé. 

Aznaro compuso un estudiado gesto de fastidio y se mesó 
aquel repelente bigote. Era evidente que, aunque interceptaron la 
misiva para él, no averiguaron a quién iba dirigida, porque 
aparentemente Elo, la tabernera intermediaria, tampoco lo sabía. 
Solo había recibido órdenes de esperar, cuando lo recibiera, a que 
alguien llegara a recogerlo. 

Pero eso ahora poco importaba. Se me había acabado la 
inspiración provocadora, y la hora de la verdad llegaba. Los dos 
matones de Aznaro saltaron hacia nosotros como disparados por un 
resorte, dagas en mano. 

Entonces, dejándonos a todos helados, fray Muño arrancó de 
la pared la barra de madera que sostenía unas cántaras vacías. Las 
cántaras se rompieron con estrépito al estamparse contra al suelo 
de piedra de la cueva. Hecho esto, el monje se enfrentó a los dos 
secuaces. La rabia que llevaba acumulada se desató de nuevo, pero 
esta vez tenía el precedente de la pelea conmigo, en la que la ira lo 
había llevado a descuidar su defensa. Así que supo controlarse lo 
necesario. 

Fue una escabechina, realmente, y muy rápida. El pequeño, 
que sabiéndose menos fuerte que aquel muchacho atlético no 
quería perder la iniciativa, se abalanzó sobre Muño intentando no 
darle tiempo a pensar. Pero calculó mal la agilidad del fraile, 
engañado por su corpulencia, y recibió un solo barrazo en la 
cabeza, dado con las dos manos, que lo dejó tumbado en el suelo, 
fuera de combate. 


Con el grande, que se paró un poco asustado viendo la poca 
resistencia del compañero, fray Muño necesitó algo más. Tres 
golpes. Uno de arriba abajo en la mano para desarmarlo, otro de 
abajo arriba clavándole el extremo de la barra en la mejilla 
derecha, y el definitivo a la media vuelta en la sien del lado 
izquierdo, con todas sus fuerzas. 

El destino me había otorgado un defensor imprevisto y 
excelente. Fray Adulfo retrocedió asustado, pero Aznaro ni se 
movió. 

Entonces fray Muño, encarándolo, se detuvo a disfrutar un 
poco. Empuñaba la barra de madera como si fuera una pluma. La 
tiró al aire. La barra dio una voltereta en su vuelo sobre él, y la 
recogió con elegancia en la otra mano. Y no contento con eso, 
repitió la misma operación en sentido contrario. 

Al tiempo que la barra salía por segunda vez de las manos de 
fray Muño, un pequeño puñal que llevaba Aznaro en la cintura 
cruzó el almacén como una flecha y rindió viaje en el pecho del 
ecónomo, que se desplomó en el acto, con los ojos abiertos. 

La barra le cayó encima, golpeándole la cabeza muerta. 

—Esto puede hacerse de dos formas: una rápida y otra lenta y 
dolorosa —observó Aznaro tras inspirar profundamente, con 
calma, antes de poner la mano en el pomo de la espada—. De 
ambos modos, yo obtendré el testamento y el cáliz, los dos lo 
sabemos. La única diferencia estriba en que, si no es rápido, vos 
perderéis la vida. 

La posibilidad de que le venciera sin armas era nula. Y en 
realidad tampoco habría sido capaz de vencerlo de haber tenido 
una espada. Era tan superior a mí en un combate como en una 
discusión teológica. 

Ahora bien, ¿podía confiar en que Aznaro me dejase vivo? 
Quizá sí, pero solo una vez que me hubiera mutilado. Así que no 
fue valor, sino simple miedo lo que me llevó a coger la barra que 
había soltado infaustamente fray Muño. 

Aznaro vino caminando reposado y sonriente, pero de pronto 
se lanzó hacia mí para tirarme una estocada al vientre. En línea 
recta, sin juegos, decidido a atravesarme veloz. Conseguí parar su 


espada con el palo y, girando sobre mí, volver a enfrentarlo. El 
segundo ataque, un mandoble a mi flanco izquierdo, también lo 
paré, pero dejó la barra cortada por la mitad, y en mi retroceso 
tropecé con las cántaras rotas y si no caí es porque mi espalda se 
encontró con la pared, más bien lisa en aquel punto de la cueva. 
Aznaro se me vino encima, así que le lancé el palo, que esquivó 
fácilmente, pero cumplió su cometido de  distraerlo. 
Inmediatamente voló también hacia él media cántara recogida del 
suelo, que le atizó en la frente, no de lleno, por desgracia, aunque 
lo suficientemente fuerte como para que retrocediera dos pasos y 
tropezara a su vez con el cuerpo de fray Muño, perdiendo el 
equilibrio. 

Aunque no llegó a caer, me dio tiempo a lanzarme sobre él. 
Rodamos por el suelo y la espada quedó lo suficiente lejos para que 
me interpusiera en su camino. 

Con los dos desarmados mis posibilidades mejoraban un poco. 

Nos encaramos, e intentó moverme para alcanzar la espada, 
pero el baile de pies es parte imprescindible del pugilato: no iba a 
pasar por ahí. Y en uno de los movimientos me coloqué tras el 
arma, y, sin cometer el error de agacharme a cogerla, la lancé de 
una patada hacia el rincón en el que estaba Lope. 

Me convenía una pelea larga, y eso busqué, intentando 
arriesgar lo menos posible. Golpeé y fui golpeado. Yo peleaba solo 
con los puños, y él con los puños y con los pies. Hacía más daño, 
pero también se cansaba más. Así que el tiempo jugaba a mi favor. 

En cierto momento sentí que por detrás se montaba otra pelea 
entre fray Adulfo y Lope. El fraile quería arrebatarle la espada al 
peregrino ilógico, pero afortunadamente no se dejaba. 

—Ti voy a sacar las tripas, fráter pecator —le decía 
enarbolando la espada y manteniéndolo a raya. 

Me olvidé de ellos para concentrarme en sobrevivir. 

En un momento de la pelea, Aznaro se tuvo que lanzar 
precipitadamente sobre mí para evitar con el cuerpo a cuerpo uno 
de mis golpes. Supe entonces que había llegado mi oportunidad. La 
costumbre de no defenderse de mis pies había hecho que se 
descuidara. Vi la victoria de mi lado. Le lancé un rodillazo a la 


entrepierna. Y no fallé. 

Las reglas del pugilato no permiten los golpes bajos, aunque 
yo peleaba por mi vida, así que no me molestó en absoluto 
saltármelas. Muy al contrario. 

Pero supe que me había equivocado cuando vi la sonrisa de 
Aznaro. Mi rodilla había dado en hueso y la tenía bien atrapada 
con la entrepierna. Era una trampa. 

—No es la mano lo que incita a pecar, Gonzalo. Última 
lección. 

Solo había una explicación de la situación. Una explicación 
teológica. Aquel animal se había castrado completamente, 
siguiendo el ejemplo del asceta Orígenes, padre de la santa Iglesia 
griega, cuya decisión, como es sabido, causa furor entre los 
cristianos más radicales. 

Y yo era víctima de su desmesurada castidad. 

Lo entendí al tiempo que, con un movimiento del brazo, un 
pequeño estilete se le deslizó de la manga y cayó sobre su mano 
izquierda. Intuí el movimiento e intenté parar el golpe con el 
antebrazo, pero apenas pude desviarlo un poco. En vano. El hierro 
me entró a fondo por algún lugar del abdomen, en el costado 
derecho, al tiempo que el aliento de Aznaro me inundaba la cara. 

Me sentí desfallecer, con más asco que dolor. 

Entonces se oyó lejos un grito, un golpe. Aznaro se escurrió 
inconsciente ante mí, y yo quedé de pie. Miré primero mi herida. 
Tenía el estilete hincado allí. Puse la mano encima, pese a que 
siempre me había asombrado ese gesto inútil de los que van a 
morir, como si pudieran retener el alma en los bordes de la herida 
con las torpes manos. 

Verdaderamente era el final, me dije. Si un pinchazo coge el 
estómago, la muerte es lenta y muy dolorosa. Así que me dispuse a 
sufrir con la mayor calma posible. 

Ante mí, Elo me estaba mirando con las manos en la cara, 
desesperada, lo que sin duda confirmaba mi diagnóstico. 

Me giré. Fray Adulfo estaba caído con la cabeza metida en la 
boca de una de las tinajas enterradas. Lope venía a ayudarme con 
la alarma en el rostro. Todos sabíamos que la herida me acabaría. 


Pensé que muchos habíamos muerto juntos aquellos días 
infaustos, y que habría muchos más, quizá todos, ya solo a la 
espera del Juicio Final. 

Y, efectivamente, en ese mismo momento una llama consumió 
el mundo, dejándolo a oscuras. 


Últimos días 


La magia de Fátima 


Al final de todo, mi madre volvió a visitarme en sueños. No logré 
verle la cara. Sabía que era ella y sentí el tacto de su mano en la 
mía. Pensé que estaba disgustada por mi culpa, decepcionada de 
mí. Madre, mírame, le decía una y otra vez. Madre, mírame. 

Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue el rostro de 
Fátima. Su sonrisa afable me tranquilizó por completo. 

—¡ Aquí está de nuevo! —llamó alborozada. 

Llegaron Lope y Elo. Mis primeras palabras fueron para pedir 
vino. La sed me estaba martirizando. Fue Lope el que impidió que 
me dieran de otro que el preparado por él mismo. La bebida me 
transmitió un poco de su vitalidad, y al rato, con la ayuda de 
Fátima, pude incorporarme en la cama. 

—¿Me has salvado con tu magia o con la intervención del 
diablo? —le pregunté. 

—Nada de magia. Yo no sé magia. Esa comedia la hago para 
ganarme el pan —dijo. 

Luego supe que, a su vez, la tragedia de la endemoniada la 
había tenido que hacer para salvar el pellejo, porque las amenazas 
de Adulfo no le dejaron otra salida. 

—Te he dado adormidera para el dolor —dijo—. Y hemos 
conseguido que no se te pudriera la herida con mil emplastos. 

Había velas de beleño ardiendo en el cuarto, responsables sin 
duda de una tranquilidad espiritual que mis pecados no me 
habrían permitido de otro modo. Me explicaron que estábamos en 
una de las habitaciones de la pensión de la taberna, y que había 


dormido tres días completos. 

Me animé entonces a palpar el lugar de la herida. Tenía 
vendada la barriga. 

—¡Muuucha suerte! —dijo Lope asomando tras Fátima—. 
¡Tres días peliando con muerte! Herida muuucho fina. Assesín 
pincha fígado. Muuucho cerca de la gran vena. Si pincha la gran 
vena, vale, ¡ti vas! ¡O si pincha istómaco! 

—¿Y Aznaro? —pregunté con la ansiedad esperable—. ¿Quién 
lo hirió? ¿Está muerto? 

—Espero que esté muerto —dijo Elo—. Le aticé con todas mis 
fuerzas en la cabeza con un cilindro de husillo que había junto a la 
prensa, a la entrada de la cueva. Se quedó tirado como un trapo y 
con una brecha grande y ensangrentada, y al verlo así nos 
dedicamos a atenderte. Lope se rasgó la camisa y te vendó sin 
quitar el estilete, y luego te trajimos aquí, y entre Fátima y él lo 
extrajeron y cauterizaron la herida. Cuando salíamos de la cueva 
me fijé y ya no estaban ni él ni sus compinches. 

—Pero fráter Adulfo non la cuenta. Quería quitare la spada, ¡a 
mí!, y tropeza y cae con cabezón en tina. Il tufo dil vino cociendo 
lo mató dimientras yo ti ayudaba. ¡Buena morte, el borrachín! ¡No 
merece!, ¿eh? 

—Ahora, entonces, eres rica, Orosabia —le dije a Elo—. 
Porque ese es tu verdadero nombre, ¿no? Orosabia, la heredera 
bastarda y reconocida de Nuño Núñez, hermana de Garci Núñez. 

Me miró sonriendo. 

Una de las intrigas principales que me había traído de cabeza 
en esos días, hasta el momento en que encontré el testamento, era 
la verdadera relación de Elo con fray Garci. No conseguía 
entender, entre otras cosas, la razón por la cual tropezaba con ella 
inevitablemente en mi búsqueda de una explicación a aquel 
embrollo de crímenes. Solo al leer el testamento, me di cuenta de 
que la hermanastra de Garci reconocida ahí, de nombre Orosabia, 
no podía ser otra que Elo, lo que explicaba que tuviera el anillo 
familiar, y también esa refinada formación pagada, según me contó 
luego, por su padre a exigencia de su madre. Una sabiduría que 
Orosabia hacía compatible con su carácter tabernario heredado de 


ella. Me habría gustado conocer a su vieja, la tabernera bebedora, 
capaz de seducir al más rico y culto de la comarca e implicarlo en 
el cuidado de su hija. De ella, sin duda, le venía a Elo también el 
tesón. 

Estaba radiante. 

—Pero ¿has leído el testamento entero? —le advertí—. Dice 
más cosas. 

—No me hace falta leerlo —dijo—. Me basta con saber que mi 
padre me ha reconocido. Ya sé que una mujer no puede cobrar 
herencia si no es transmitiéndola a través de su marido a sus hijos, 
es decir, si no está casada. Pero tengo un prometido. 

—Vaya —dije conteniendo la risa solo por el temor a que la 
herida me la devolviera en dolores—. ¿Y quién es el afortunado? 

—Un anciano del lugar, buen hombre, arruinado e impedido, 
que acepta casarse conmigo si proveo al monasterio con el dinero 
suficiente para su entierro. 

—¡Bravo! Una boda de conveniencias. Veo que sabes 
manejarte muy bien —confesé, disimulando como pude el dolor de 
la herida, que volvía a atacarme—. Pero no del todo. 

Me miró burlona. 

—Estos documentos hay que analizarlos despacio —le 
expliqué—. Si no, es difícil enterarse de lo que dicen. 

Es así. La pompa y minuciosidad con que siempre están 
escritos tiene el único fin de que quien los firme no los entienda sin 
ayuda de un legista, como yo, que lo lea despacio, e interpretando 
a cada paso, a cambio de algunas monedas. 

Desenrollé el manuscrito para leerle la parte de la dote, que se 
había convertido de hecho en el legado de toda la fortuna familiar 
y la heredad, al quedarse ella como única heredera superviviente. 
Pero llevaba una cláusula de condición: el ingreso de Orosabia en 
un convento benedictino de monjas, el de las Huelgas, en la ciudad 
de Burgos. 

Un buen castellano se encarga siempre, y con extremo 
cuidado, de someter a las mujeres de su familia, pues sabe que son 
ellas, como esclavas principales entre sus posesiones, las enemigas 
naturales y más poderosas de su voluntad. 


Le aclaré a Elo, a la que nunca podré llamar Orosabia, que 
serían, al fin y al cabo, las arcas de la Iglesia las que de hecho 
recibirían la herencia, y por decisión clara y firmada de su padre. 
No la abadía de Silos, pero sí dom Mauricio, el obispo de Burgos, 
que había puesto ese monasterio bajo el poder directo del papa. El 
mismo que había contratado a Aznaro para matar a los 
hermanastros de Elo y conseguir quedarse con la heredad. 

Nuestra victoria era una derrota cargada de ironía. 

—¡Eso no tiene ningún sentido! —protestó Elo, abrumada. 

—Inescrutables son los caminos del Señor —le recordé—. 
Tanto si vas tú como si no, un convento recibirá las heredades y el 
dinero. 

—Bien, ¡pues iré! —dijo revolviéndose—. ¡Me hago monja! Y 
ya veré el modo de disfrutar de lo que es mío. Aunque sea lo 
último que consiga en esta vida. 

Pensé para mis adentros que aquella decisión cambiaba las 
cosas sensiblemente. Que se prepararan las monjas y el obispo 
Mauricio. La perdición llegaba a su casa. 


Con la ayuda de un bastón, al paso lento que mi convalecencia 
permitía, entré en la iglesia del monasterio al día siguiente, de 
buena tarde, justo cuando el obispo Mauricio se disponía a 
consagrar, cerca del final de las exequias de fray Adulfo y fray 
Muño. En silencio, los fieles congregados me abrieron paso. 
Llevaba en la mano, alzado ceremoniosamente, el cáliz de plata 
que santo Domingo había mandado forjar en honor del santo 
Sebastián. El obispo lo recibió, desconcertado, casi aturdido de 
verme vivo. Le sonreí ampliamente, pese a que ese movimiento 
facial me repercutía con pinchazos en la herida. Los monjes 
cantaban, de nuevo, el Dies Irae: 


Reclinado te suplico, 
con el corazón contrito: 
cuídate de mi destino. 


Lacrimoso es ese día 
que traerá de sus cenizas, 
para el juicio, almas convictas. 


Después, en capítulo, ante todos los frailes y el obispo, hablé 
de mi investigación, encargada por el difunto dom Martín, y 
adjudiqué a cada culpable sus crímenes y a cada crimen su razón. 
El intento de asesinato de fray Bermudo y el abuso y la violación 
de Deogratias a fray Adulfo, como el escultor superviviente podía 
corroborar. El robo del cáliz, para Aznaro a las órdenes de dom 
Martín y fray Muño, y el asesinato de ambos y la profanación del 
cadáver del abad, así como el asesinato de Nuño Núñez y sus dos 
hijos, a Aznaro y sus secuaces, a las órdenes ahora de fray Adulfo y 
a sueldo de alguien poderoso de fuera del monasterio, dije, cuyo 
nombre no había podido averiguar. 

La muerte de dom Adulfo, caído sobre la tinaja y presa de la 
ebullición del vino, en su intento, también, de ayudar a Aznaro a 
matarnos a Lope y a mí, añadí, solo podía atribuirse a sus muchos 
pecados. 

Expliqué todo mirando al obispo Mauricio pero sin nombrarlo 
ni una vez como lo que era, el instigador de aquella locura. ¿Qué 
pruebas tenía? Indicios, nada más. Y aunque hubiera habido 
pruebas, ¿de qué habrían servido? Esa pieza no podía cobrarla yo 
ahí. Que cada uno echara sus cuentas. 

En cuanto a Aznaro... Intuía que había escapado con vida. 
Aznaro, Aznaro. Todos sabemos que si se castra a un caballo o a un 
toro poco a poco el animal pierde la violencia que lo caracterizaba, 
pero cuando una cabeza y un estómago humanos son violentos, 
con esa violencia nacida de la mezcla de ira y ambición que solo 
puede darse en ciertos hombres, no hay vuelta atrás. Muchos 
seguidores del gran teólogo y eunuco hecho a sí mismo Orígenes, 
tan abundantes ahora mismo en Constantinopla, lo demuestran con 
su furia, o los cátaros salvajes del sur de las Galias, todos ellos 
herederos de los adoradores castrados y locos de Cibeles. 

O braga o bolsa, he ahí la razón de los crímenes más terribles, 
por no decir de todos los crímenes. Y siempre el poder, adornado 


con los disfraces más persuasivos y que más desarman a la pobre 
gente. Los monasterios solo querían el dinero para servir a su 
comunidad y extender la fe, por medio de sus tesoros y reliquias. 
El papado y los obispos solo querían el dinero para salvar almas y 
librarnos a todos de los enemigos de la fe, con una Cruzada si fuera 
necesario. Las nobles albóndigas sin seso castellanas solo querían el 
dinero para defender con la espada la frontera del sur, donde los 
moros amenazaban a la cristiandad. 

Nuño Núñez y sus hijos buscaban lo mismo, pero no habían 
medido sus fuerzas. Se rebelaron contra el poder de los 
monasterios que los gobernaban, y fueron abatidos por sus 
supuestos aliados, los obispos. No habían calculado que al final 
esos brazos de la Iglesia, aparentemente distintos y enfrentados 
entre sí, correspondían a un mismo tronco de corrupción. 

Tan preocupado por su posición quedó el obispo tras mi 
perorata en capítulo que ni siquiera intervino en la elección del 
siguiente abad. Y los frailes eligieron al más inesperado: fray 
Antonio, la acémila sin cerebro, propuesto por sí mismo y 
aclamado por unanimidad. Yo también lo habría querido como 
abad, de verme obligado a permanecer ahí. Comprendí que 
llegaban tiempos de relajación de costumbres en aquel lugar 
apartado del siglo. Si se borraban para el monasterio las 
posibilidades de gobernar el mundo, ¿qué mejor alternativa que 
sucumbir a sus pequeños placeres bajo el gobierno de un hombre 
empeñado en la gula y la lujuria? 

Utilicé la tarde en acordar con el nuevo abad el envío de las 
treinta cepas de uva tempranilla, de edad, que le había prometido 
a su antecesor (he sabido después que arraigaron muy bien y su 
cultivo se está extendiendo). Le pedí que a cambio enviara a los 
prestamistas Vidal y Sem lo que les debía... Al anochecer recibí a 
Deogratias, de vuelta de Covarrubias. Le di la noticia de que fray 
Adulfo había muerto, y me conmovió de nuevo: la vergitenza de 
alegrarse de una muerte le apagó la alegría. Nunca olvidaré una 
lección tan grave, más aún por el hecho de haberla recibido de un 
niño. Luego le encomendé la dirección de la copia de la Vida de 
Domingo Silense. Era un muchacho despierto y con recursos, la 


tendría lista en unos días más, con la ayuda de los otros novicios 
que le había reclutado. Entonces me traería la copia a San Millán, 
y se quedaría en la pergaminería de mi hermano a aprender a 
vivir, que era lo que más necesitaba. 

Por último, visité a fray Bermudo, que estaba bastante 
mejorado. Había recuperado el color y la alegría. Me dijo que él 
también dejaba el convento. Había decidido volver al siglo. Quería 
atrapar la belleza de la mujer, totalmente fascinado por ella. Así 
me lo soltó, el desdichado. 

—Es imposible encerrar algo así en una escultura, Bermudo. 
Ya lo verás. Harías mejor en seguir esculpiendo santos, aquí o en 
cualquier otro sitio. 

—¿Quién quiegue esculpig a una mujeg? —dijo—. ¡Quiego 
atgapag la mía paga mogig de viejo junto a ella, abgazado! 

Caí rendido en mi celda, y dormí con más profundidad que el 
tocón de un árbol milenario. Contagiado del optimismo de 
Bermudo, soñé que era un posadero casi viejo, casado con Elo, y 
que tenía, con ayuda de Lope, el mejor vino de la comarca. Cuando 
desperté recordé a duras penas el sueño y me asombró su 
inocencia. Anochecía de nuevo, así que decidí dar un paseo por el 
claustro y volver a acostarme. 


Ni siquiera desayuné en el monasterio. Quería salir lo antes 
posible. Recuperé mis pertenencias, incluido mi humilde Lucio, sin 
comparación alguna con el legendario Bucéfalo. Y llegué a la 
posada temprano, caminando a su lado. 

Lope estaba sentado cerca del fuego, con un jarro de vino. Elo 
trajinaba con los pucheros, en la cocina. Fátima, la mora adivina, 
bajó endemoniada y milagrosa las escaleras que daban a las 
habitaciones, saludó y fue también a la cocina. Volvió con unas 
migas para el desayuno. 

Sin duda, prefería a Fátima que a Elo, me dije. Las mujeres 
tan jóvenes me atraen menos. Son como estatuas sin acabar de 
esculpir, como palacios construidos a medias. Solo el paso del 


tiempo asegura una belleza plena como la de una mujer de más de 
cuarenta años. 

—Aún me queda una cosa por saber de ti —le dije a Fátima 
señalando la cruz de exagerado tamaño que llevaba colgada al 
pecho—. ¿Eres o no eres cristiana? 

—Te quedan demasiadas cosas por saber de mí, pero, por si te 
satisface la curiosidad, te diré que sí, soy musulmana —me 
respondió—. Al menos tan musulmana como tú cristiano. Porque 
me pasa como a ti, ni siquiera creo en mí misma, Gonzalo. 

Así que, en el fondo, sí era adivina. 

—Un mal de nuestro tiempo —corroboré. 

En ese momento regresó Elo con el testamento de Nuño 
Núñez en las manos. 

—Ponme a mí también un cuenco de vino del tuyo, Lope, 
tenemos algo que celebrar. 

Le serví yo mismo el cuenco y lo alzó. 

—Por el porvenir —dijo, y se lo bebió entero. 

Todos alzamos los nuestros y bebimos. Entonces Elo se acercó 
al fuego de la chimenea y arrojó el testamento a las llamas. La 
voluntad de Nuño Núñez tardó un buen rato en hacerse cenizas, 
dejando poco a poco el olor de la piel quemada sobre nosotros. 

—Nadie lo ha visto, no hay otra copia, nunca ha existido — 
dijo Elo cuando el manuscrito acabó de extinguirse. 

Eso sí que no me lo esperaba. La tozuda heredera quemando 
en el fuego toda su posibilidad de fortuna. Un acierto 
sorprendente. 

—¿Qué ha cambiado de pronto? 

—El amor —dijo— me ha hecho meditar. Ahora tengo un 
porvenir mío. 

El amor. Siempre hay una explicación para todo. 
Evidentemente, Lope no era objeto de su amor, y yo mucho menos. 
Yo, que había comprobado la habilidad para fingir el amor de Elo 
cuando necesitó de mi silencio para permanecer oculta bajo su 
disfraz de monje. Así que solo quedaba una solución a ese último 
enigma. 

—Este es entonces mi pequeño regalo de boda —dije. 


Levanté el puño cerrado y lo abrí. Los dos anillos de jaspe con 
la pata de oca esculpida cayeron sobre la mesa. 

—Gracias —dijo ella. 

Tomó uno de los anillos y se lo ajustó en el anular de la mano 
izquierda. El otro se lo puso a Fátima, que sonreía mirándome con 
aire de vencedora, sin imaginar que mi derrota era por ella y no 
por Elo. 

—Tú y yo, Gonzalo —exclamó Elo—, ya no tenemos cuentas 
pendientes. 

—Ya no —me oí decir—. Pero ¿te acordarás de mí? 

—Siempre —dijo ella. 

Siempre, nunca, jamás. No confiaba en esas palabras 
entonces. Mucho menos hoy. 


Todavía ahora, a mis setenta años, cuando me vence el cansancio, 
mientras termino el que ya sé que será mi último poema sobre los 
signos que anunciarán el Juicio Final, salgo al campo a ver caer la 
tarde y me acuerdo de Elo y de Fátima. 

¿Se acordarán ellas de mí? 

Nuestros pecados, vistos desde aquí, me parecen la única 
forma de eternidad a mi alcance. Todos llevamos el mismo 
cargamento de nostalgia en nuestra valija: el recuerdo de un deseo, 
de un resplandor en la penumbra. 

Lope y yo nos despedimos de Fátima y Elo, y montamos en la 
carreta que me llevaría a San Millán, con el borrico sujeto a ella 
por el ronzal. Fátima se había empeñado en ponerme un camastro 
para que el viaje no me abriera la herida. 

En Salas, Lope pidió bajarse. 

El abrazo más apretado que he recibido en mi vida me lo dio 
entonces un hombre con un solo brazo. Estaba como una cuba y 
costaba entenderle. 

—¿Adónde te diriges? —le pregunté. 

—¡Compostela!, ¡tumba di apóstol!, ¡como siempre! 

Elegí creerle. Al fin y al cabo el camino de Santiago, más que 


una Vía Láctea como quieren algunos, es vía del vino. Sin duda lo 
que quería aquel hombre era probarlos todos una y otra vez, 
camino para arriba, camino para abajo. Le di mi bota para que 
tuviera suficiente bebida hasta el siguiente cenobio. 

—Buen viaje, amigo, volveremos a vernos —le dije. 

—Siguro. Al mi regreso. Con benedictione di apóstol, mi haré 
a la mar, la proa hacia la mortandad di sol. Vivire non esse nada, 
navigare é necesario. 

—nsh'Allá! —me despedí con alegría. 

—Si Dios mi ayuda, ¡no me inch'Alá! —contestó sonriendo. 

No me atreví a preguntarle sobre lo que tenía yo en la cabeza 
desde cuando le oí decir que Aznaro le había cortado la mano: la 
imagen de un apuesto citarista moro, joven, alto, de piel blanca e 
inviables ojos azules y cabellos rubios, que viajaba con las tropas 
cristianas cantando con su cítara camino de las Navas de Tolosa. 
¿Era posible que aquel músico que se hacía llamar el Halcón fuera 
el mismo que este Lope Ruiz, el peregrino irredento al que aún 
quedaba en la cabeza una pelusilla de un rojo apagado? El Halcón 
aseguraba, cuando le preguntábamos cómo había parado allí, que 
descendía de una familia omeya exterminada por los abasíes en 
Damasco, de la que, decía, sobrevivió solo el abuelo del abuelo de 
su abuelo, Abderramán, el primer emir de al-Ándalus, al que 
llamaban el Emigrado por su melena pelirroja y sus ojos azules, 
precisamente. Y juraba que él mismo había tenido que huir de al- 
Ándalus por el rencor que provocaba entre los árabes su aspecto 
germano, y que, como la Virgen se le había aparecido para 
enseñarle el camino de Santiago, se había convertido al 
cristianismo de corazón. 

La vida siempre es, al fin y al cabo, un romance largo y 
desafinado. Fuera Lope quien fuera, allá se marchó, dando tumbos 
con su concha de peregrino insufrible y su magnífica sed. 


Coda 


La función de las cúpulas 


Cuando llegué a San Millán, Teresa ya no estaba allí. 

Y en el frío de la vejez, durante este tiempo en que cada vez 
se hace de noche más pronto, ahora que escribo un poema sobre 
los doce signos que anunciarán el final del mundo, la echo de 
menos. 

Pero ¿qué más da? Poseo el recuerdo, aunque sea solo eso, y 
en él me gusta dejar que medite el cuerpo, a su manera paciente y 
torpe, cada vez más convencido de que el calor —aunque no sea el 
de otro cuerpo a mi lado: el calor del vino o el de la chimenea en 
invierno— es más sabio que cualquiera de los enrevesados 
silogismos que aprendí en mi juventud. 

Por eso, cuando apenas queda sol en las bardas y de la noche 
espero poco más que un vaso de vino, con las últimas ascuas del 
día latiendo tras los chopos, me fatiga evocar a aquel que fui, y 
tengo que dejar la pluma porque la sombra cubre la página. 

¿Qué clase de hombre he sido? Demasiadas veces me lo 
pregunto, ahora que no queda nadie vivo que me haya visto llorar. 
He sido un soldado presa de una inconsciencia que no puede 
confundirse con el valor, y que abandonó la milicia convencido de 
que toda batalla es contra nosotros mismos. He sido un estudiante 
incapacitado para empezar siquiera la tarea de aprender a 
conocerse. He sido preste, sin llegar a entender cómo puede 
alguien que no encuentra su alma pastorear las de los demás. Y, al 
contrario que cualquier monje, siempre he trabajado solo, incluso 
en el turbio asunto de la salvación, del que ya me desentendí hace 


tiempo. 

Tal vez habría querido ser puro y despiadado, como el abad 
de Silos, pero he acabado siendo un hombre turbio y sentimental. 
Quería ser poeta y la poesía me abandonó cuando desprecié el latín 
y, a cambio de unas monedas, me dejé enredar para escribir vidas 
de santos. ¿Dónde quedó aquel servidor de las musas que no 
miraba por su bolsa? Apenas alguna vez, pocas, al hablar de 
hombres y mujeres buenos pero ignorantes y perdidos, he podido 
sacar afuera la luz del corazón de otros en un verso. Y ahora solo 
escribo sobre el acabamiento de un mundo que nadie echará de 
menos. Nuestro mundo... 

He matado, he bebido, he mentido, me he equivocado tantas 
veces... Y tengo miedo. El día en que me parta un rayo, no habrá 
nadie que recuerde mis versos, el color de mis ojos ni ese nombre 
que con ridículo orgullo pongo al final de mis torpes libros. 

Basta, basta. 

Al volver a San Millán escribí el poema. Dom Juan no pagó 
los trescientos maravedíes que me había prometido, pese a que me 
consta que lo vendió al nuevo abad de Silos dom Antonio por lo 
acordado con el anterior. Y que lo cantan desde entonces por los 
caminos los juglares destrozándolo sin preocupación. Pero lo cierto 
es que dom Juan me permitió seguir con mi vida retirada y mis 
versos bajo la parra, pese a que, decía, mi mala cabeza había 
ayudado al crecimiento del obispado mientras los monasterios 
empequeñecían. 

¿Y qué se me da a mí si el vino se lo bebe al fin un tirano en 
Roma o un tiranillo en Silos mientras no me falte el que hago de 
mi propia mano en casa? 

Por otra vía conseguí los mismos trescientos maravedíes, pues 
tras el regalo de cepas a Silos vino la compra de muchas más. Pero 
al poco de cobrarlos de mi hermano, quebró el maravedí, por 
dictado de nuestro rey, y pasó a valer una tercera parte de lo que 
valía. Como para unas diez vacas o por ahí, en vez de treinta. El 
mismo vino dan muchas vacas que pocas. 

Le di el dinero a mi hermano, de vuelta, para que comprara 
pergamino de trapo. 


Tanto trabajo sin sentido, pensé entonces. Eso es la vida, 
pienso ahora que conozco algunas pequeñas verdades: un esfuerzo 
constante dirigido, es verdad, hacia algún lugar, pero sin que se 
sepa exactamente a cuál. 

Como le oí decir una vez a un constructor de iglesias, hacer 
una cúpula no es tan complicado. Hay un buen puñado de hombres 
que saben hacer una cúpula, y son muchos los capacitados para 
aprender y mantener esa sabiduría. 

Lo difícil es entender por qué, para qué y, sobre todo, cómo 
diablos funciona una cúpula. 


La taberna de Silos 
Lorenzo G. Acebedo 
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